品读 | 邢文龙：这就是北京
邢文龙
七月流火。
从空调车厢踏出的瞬间，便被北京闷热而湿潮的空气笼罩，汗便如决堤的洪水般涌出。随着出站的人流前行，仿似进入涌动的人海，忽上忽下的通道犹如湍急的波浪般夹杂着行色匆忙而又汗流浃背的旅人毫无阻滞地向前“奔流”，所到之处弥漫着烘热的喧闹与糟乱的嘈杂，让人心底莫名生出一丝燥烦。
“流”出北京车站是在上午10点左右，看不到太阳，天空中满是灰色，与地面湿浊的空气相连，像洗旧的灰幔没头没脑地遮盖下来，粘在人的头上，身上，挥之不去而又无法阻挡。高低参差的建筑干巴巴的耸立着，川流不息的车流和人流汇集成城市的交响……北京！我，来了！
记不清是第几次来京，但这一次却是感觉最为“浊”、“粘”“滞”的一次。“浊”便是污浊闷热而又充满雾霾的天气，让人的眼前似乎总遮盖着一层朦胧的薄纱，又似乎被罩在一个巨大无比的蒸笼下，既喘息困难，又让人似患了白内障的眼疾般眼前一片迷蒙；“粘”便是多得要命且甩也甩不掉的人。不管在哪个区域，机场、地铁、广场、 公交站、商场、饭店、游乐场……甚至卖早点的小铺前，都挤满了人，摩肩接踵，人流不可谓不壮观，融入其中，便如一滴水汇入江河湖泊，转眼不见而又无法自拔；“滞”便是被高得有些离谱因而吓到“阻滞不敢前行”的物价。且不说动辄几万元的房价和寸土寸金的店铺，光是我目前下塌的宾馆，一晚的标间费便将近四位数。吃顿简单的便餐价格也得几十甚至上百元。真不知，倒底是人民币贬值得太低还是我的收入太少，反正，目之所及，那些价签都像张着血盆大口的怪兽，要一口一口吞噬掉我可怜的、有限的、微薄的收入。
每到异地，我一般都会用足印去丈量当地的土地，体验当地的民俗民风，品味当地特色美食，再与当地人唠唠家常，体味和感受不一样的地方文化……但北京灼热的天气让我只想赖在空调宾馆中躲避，舒服惬意的同时会生发出“这才是休假，慵懒随意，率性而为”的感慨。于是，在京的几日多赋闲在“家”，除了出去“品鉴”美食。
北京的美食很多，因为包容，你在北京可以吃到任何地方的美食，包括国外异域的美食。但正宗的北京美食据说越来越少。为适应大众口味，经过改良，北京的美食大多味美醇香，像北京烤鸭、北京涮羊肉、褡裢火烧、老北京炸酱面等。但一些正宗的北京美食，如豆汁、爆肚、面茶等小吃，外地人反而享受不了。我携妻女尝试豆汁，怎么努力都感觉像洗碗后的泔水，入口一种怪怪的酸涩。再尝一家极其火爆需要等号的爆肚馆，那爆肚看似仅从白水中稍煮便捞出，颜色灰黑，需蘸着麻酱来吃，虽有嚼劲却味道寡淡，完全没有描述中的“口感脆嫩，香得根本停不下来”的意味。也许，我们吃的这家算不得正宗吧！
探寻美食途中，被两处极独具特色的所在吸引。一处是位于南锣鼓巷的猫小院咖啡馆，另一处则是什刹海的鸦儿渡口酒吧。
猫小院咖啡馆隐藏于南锣鼓巷的一条小巷中，门脸儿不大，却别有洞天。大概有近二十只左右或大或小的猫，分布于五层装饰别致的小楼中。毛色多为灰、白、黄，品种也多是我未曾听闻的，但所有的猫都干净可爱，萌态十足。许是天气太过炎热，尽管咖啡馆中有冷气开放，大多的猫都慵懒的或蜷缩在窗台的夹缝间，或趴卧在专为其设计的娱乐楼梯顶端平台，或在其精致的梦幻小屋中酣然休憩，全然不受外界俗世侵扰，令人瞠羡。
品一杯“猫布奇诺”，浓浓的咖啡香四溢，似猫一样蜷缩于沙发一隅，感受如猫一般的慵懒生活……恍然惊觉，人亦如猫，偶尔恣意放纵，抛却世事杂念，醉情于舒适惬意，那么，何不间或化身为猫，偷闲半日呢？
什刹海的酒吧一条街早已闻名遐迩。坊间流传：三里屯酒吧街主打流行牌，而什刹海的酒吧街走的是文化范儿。我以为，所谓文化范儿，其实就是北京的胡同文化加上了酒吧元素，使得古老京城的文化底蕴与现代酒肆相抵相融，激情碰撞后幻化出的神奇效应。
华灯初上，沿着什刹海的岸边缓行，霓虹灯渲染下的酒吧漾出都市的光怪陆离。或大或小的规模，或多或少的客人，丝毫不会影响驻唱歌手演唱的热情，他们全情投入，不矫情，不做作。或摇滚、或抒情、或民谣的乐音，或沙哑，或高亢、或低沉的嗓音……唱者自我，听者迷醉。据说好多知名的歌手便曾蛰伏于此，际遇让他（她）们从这里开启音乐梦想，也从这里拼出广阔天地。
选择那家叫鸦儿渡口的酒吧，是因了那家驻唱歌手的浑厚嗓音。原以为是一个唱功了得的男歌手，却不料竟是一个穿着干净爽利、头发短顺，貌似男孩装扮的纤弱女生，其实足的爆发力实在令人无法想像如此霸气的声音居然出自一个瘦小女生。酒吧规模不小，装饰中揉杂了中国风与暗黑元素，既有传统意味，又时尚感十足，倒与“文化范儿”不谋而合。而“鸦儿渡口”则非常耐人寻味，可解为历尽沧桑漂泊后寻到了“归宿的渡口”，亦可解为怀揣梦想欲要从此启程“放飞梦想的渡口”，或是离群索居“从此漂泊的渡口”……因人而异，因思而异，玩味无穷！
斜倚在吧台长凳，耳中是粗砺豪迈的男声，眼中却是纤瘦温婉的女生，霓虹变幻下的脸孔看不出丝毫情绪，也无法体味其内心浮沉。抬头是黑色角钢纵横的屋顶，却裹挟着红色廊柱下旖旎的红色灯笼……远处的什刹海微波荡漾，映射着岸上的红绿光影，也映照着来自天南海北熙熙攘攘的人群……
这就是北京，融合与包容，古老而时尚！每个来到北京的人,都会遇见自己的北京故事，或长或短，或精彩，或平凡。也会留下对于北京的印记，或好或坏，或浅或深……
邢文龙，内蒙包头人。喜好写作，功底尚浅。
名家专辑快捷阅读，回复作家名字即可
毕飞宇|陈忠实|迟子建|格非|韩少功|贾平凹|老舍|李佩甫|刘庆邦|沈从文|苏童|三毛|铁凝|莫言
汪曾祺|王朔|王小波|王安忆|余华|严歌苓|阎连科|史铁生|张爱玲|张承志|
博尔赫斯|村上春树|川端康成|马尔克斯|卡佛|福克纳|卡夫卡︱卡尔维诺
国外名家作品合集，回复“合集”，便可快捷阅读
原鄉書院回顾，点击可直接阅读