盛夏：空院子 | 原乡文学奖征文（散文）
空院子
盛夏
一
天气太冷了，风里面肯定是夹杂了小锥子的。老天爷永远都不会老，所以他体会不到我这个老太婆的苦。大儿子年年春节回来都给我带一支蛇油护手霜，今年也不例外。“妈，给您。”这更像是一种仪式，一种流淌于我和他之间的，像情人的秘语。
大儿媳不懂，总是要嗔怪两句：“家里又不是买不到这个，还年年在广东买了背回来，真是的！”
我准确地伸出手，一支带着大儿子体温的护手霜就落在我手心了。入了冬月，我的眼睛看东西就很模糊了，我瞒着他们。但我知道，这支护手霜上面肯定画着一双小姑娘的手，比葱白还滑、还嫩。我把它郑重地放在床头三屉柜上，没有告诉大儿子，我的手已经不能擦它了。那两只比千年树皮还要老的手上裂开了几道口子，像新犁的地，再滋润的甘油擦上去，都是往伤口上撒盐。
“妈就是年轻时太不注意身体了，脾气又急，才会得这一身病的。”这是小儿媳说的。我不怪她，她那么年轻，走过的路上鲜花遍布。我年轻时候吃的苦受的难，她哪里晓得？没有饿死已经是奇迹了。
1959年自然灾害那年，我虽然只有十多岁，一家十几口靠一大锅潜水也捞不到一碗米的白粥活下来的记忆，一直刻在我心里。到二十几岁嫁人，唯一的嫁妆是二哥半夜上山偷伐，躲在家里钉钉锤锤起来的一口大木箱子。队上挖渠，男女老少都要上阵挣工分。女人身上那点事儿，墨黑的血顺着我的大腿往下流，腰椎骨痛得嗷嗷叫，地底下一双巨大的手扯着我的双腿往下坠……我想自己一定是熬不过这一回了。原先沉重的头突然轻飘飘地不存在了，天地合笼来，变成一条鲜血淋淋的大沟，将我吞没。
再后来，大儿，二儿，三女儿，像藤上结的葫芦一样憨实，蹦着跳着出现，将我的生命点缀得热热闹闹，让我成为一个坚强的母亲。有了他们以后，我才真正觉得世间所有的苦都不叫苦。只要他们吃得饱饭，穿得暖衣，叫我一天到晚葡伏在地劳作，只要当我披一身霜月地回到家时，他们一声“妈”，便能让我如沐春风，如饮甘露。
糖尿病和高血压就是压在我身上的两座大山，长年吃药，各种并发症出得比雨后春笋还快。老话说久病成医，我一个没有文化的农村老太婆，也快赶上半个神仙了。饮食要清淡，搭配要合理，用现在流行的话说，就是不能“重口味儿”。只要是为了儿女们好的，我都心甘情愿地去做，口腹上的过瘾算个啥哟？
过年荤腥吃多了，他们还在被窝里呢，我就摸索着起床，熬上一大锅白米粥。新挤的米，又粘又糯。这一口白粥啊，老太婆我好了一辈子，熬了一辈子，坐在灶口，光是看那锅面氤氲而起的白烟，已叫我恍惚忘神。死去的爹娘，孩子他爸，疼我的二哥……所有先我而去的亲人，就在那氤氲里冲我笑，伸出手来疼惜地抚摸我额头的皱纹。
我起身给自己盛了一小碗，伏身低头，像小孩子一样，尖起嘴嘬了一小口。我仿佛听见娘在外面进来，“丫头，烫到心尖儿上去了，端桌子上喝去。”于是我笑着，颤颤巍巍地捧起那碗白粥，转身，离灶台五步就是小桌子，我要享受这最后一次人间最清淡的滋味儿了。十多年前，医生就说过，我不能吃白粥了，喝下去的粥在我的身体内直接转化成葡萄糖，让我的血糖比暴雨天小沟里的水涨得还快。
我都想好啦，喝过这小碗清香糯软的白米粥后，吞两粒卡托普利（降压药），再把剩下的胰岛素都推进肚皮。
儿女们相约今天就要走了，我要把自己收拾的利利落落地，不再受那病痛的折磨，满脸容光地送他们出门。老太婆我这辈子没啥遗憾了，他们三兄妹比屋后的窝竹还要齐心呢。大儿子本领强些，出去得早，做下了事业不忘本，把弟弟妹妹都接到身边，像老母鸡一样护着他们，帮他们成家立业。
村里的人笑我，活该你老太婆孤身寡人啊，两个儿子都娶外省媳妇，女儿也嫁得十万八千里远，再有本事也没用，没能陪在你身边啊。我不跟他们争论，他们晓得啥哟！我老太婆是没有文化，但我知道人活着就要活得精彩，活出自己的一片天地出来。儿女们有儿女们的世界，我怎能自私到牺牲他们的前途，圆自己面子上的儿孙绕膝呢？千岁的父母保不了百岁的儿女，他们个个家庭幸福，事业有成，隔一辈的小人儿比太上老君的金童玉女还惹人疼爱，我知足了。
二
喝完粥我还不想动，吃药打针要去前屋，要穿过院子，虽然只是二十来步路，却会引来一阵不小的热闹，我怕吵醒了他们的美梦。只要我一起身，脚边的“爱丽丝”便像绒球一样在我裤脚前后绊来绊去，喵呜喵呜地撒娇。爱丽丝，别看老太婆我牙都快掉光了，这洋名儿我也爱听爱叫呢，谁叫它是我那鬼灵精怪的大孙女给起的呢？这日子要是能像地里的韭菜一样，割了又长，长了又割，健健壮壮的，该多好啊！
“外婆，就叫它爱丽丝吧，我会弹《致爱丽丝》了。”
“外婆，你要是来广东，我一定弹给你听。”大孙女说话脆生生地，比树上黄莺儿唱歌的声音还醉人。
记得大孙女两岁那年，我右边大腿上长了一个豌豆一样大的脓疮，起先不疼不痒，我也没在意；农村人嘛，身上多块包啊肿啊，正常。儿女们打电话回来，问我的身体可有哪里不舒服呢，我便非常“生气”地说他们：“吃得睡得，哪有哪里不舒服？倒是你们年轻人，天天不是电脑就是手机，身体连我们那时候都不如……”
大概是对我不以为然的态度生气了，过了一段时间后那个脓疮开始作反了。先是疮尖上阴阴地痛，我胡乱揉了点红霉素软膏上去，它竟跟我吹胡子瞪眼不依不挠起来，脓疮外红了一大片，闷痛如午后的滚雷，轰隆隆扩散开去。现在，只要右脚一点地，便像是有一根铁丝滋啦一声贯肉穿骨，尖锐的疼痛，让我这受惯了病痛的老太婆都忍不住“哎哟”一声。
我睡不着觉，看月亮照着空空的院子，心里寻思：三女儿肚子里有了，不能叫她回来。大儿子经济条件好点，但孩子小，工作忙，他的生活也丢不开呀。二儿子吧，我在心里权衡半天，就打个电话给二儿子吧，他们两口子刚结婚，还没有小孩，困难是困难点，却也多些自由。
“妈有什么事啊，怎么这时候打个电话来？”我听见小儿媳在旁边说。为了不让二儿子难做，我决定把事情说得严重一点，我说我快不行了，你回来几天吧。电话那头沉默了一会儿，“妈，前几天我哥打电话给你，你不是说吃得睡得好好的吗……”
“我爸都住院了，说好了一起回去看他的，你不想去看我爸你就直说，干嘛叫你妈一起来做戏？”我听到小儿媳的声音又气又急，还带着哭腔。
瞧我这老太婆造地什么孽哦，腿疼就能如此糊涂吗？二儿子性子弱，好不容易找着媳妇儿。老话说万丈高楼平地起，眼下正是他们培养感情基础的时候，我一拖后腿，往后二儿子的路还长，怎么走？
还好有个远房侄子住得近，我没跟他说实话，只叫他把我送到医院就可以了。也是，有手有脚，老太婆我啥难关没闯过？这一回，咬咬牙也就过去了。可是那戴眼镜的年轻医生真认真，问我吃东西拉大便的时候语气还好好地，一听说我只有一个人，儿女都不在身边时，立马就“翻脸”了。
“大娘，您血糖这么高，不能开刀啊。万一手术后伤口不能愈合，会越烂越大的呀。您还是通知小孩回来照顾一下吧，他们再远、再忙，不能不要娘吧，您说是不是？”
人家医生一片好心，我却像受了莫大的委曲，眼水说流就流了出来。我不晓得儿女在身边的好吗？我不想开饭的时候，几辈人围着桌子，有说有笑的吗？我想跟医生讲一讲儿女们的情况，不是他们不孝顺，是生活就是这样充满无奈啊。老太婆我倔强一辈子，今天在你这个年轻娃娃面前流眼水了，你就将心比心……
可是憋在心里的话一句也没说出口，我的心却先软弱了起来，看来人老了，心都不比年轻时候了。在医生的注视下，我顺从地打通了大儿子的电话，跟他说明了情况。
大儿子听了二话没说，跟大儿媳交待几句，就往家里赶。他在路上奔腾的两天时间里，当我再看到同病房的人有儿有女、端茶倒水的时候，我心里一点儿也不羡慕了。相反，老太婆我骄傲着呢，我也有儿子，我儿子心里有我，不远千里，说回来就回来，一点儿也不比你们的差。
还是我老太婆任性啊，大儿子回来后，一切都好，就是一看是大儿媳来的电话就往外走，在走廊那头的树下一讲就是小半天。我问他是不是有什么事，他总是摆摆手，轻松地说放心吧妈，没事儿。那眉头却怎么也会打不开。
他再出去讲电话的时候，我也拖着条烂腿悄悄地跟了过去，就扒在走廊墙角偷听呢。
“你再跟这个客户说点好话，这个客户不能失啊，今年能不能做上去，就看他的了。唉，要是我在就好了，也不至于第一次送货就出这么大差错……妈？妈这边啊，先听医生的，把血糖血压降下来再说。我能不能回来？唉，我也想快点回来啊……不行，我走了，妈一个人在医院会伤心的……”
我听得心里一片凉，说了不拖他们后腿的，现在却……我转过身，不想再听了。可才走开两步，却听到大儿子提到我那大孙女的名字。
“悦悦，你说悦悦怎么啦？”
“你不要急，先叫老二帮帮忙，中午去医院换换你……老二去她媳妇那边了？那怎么办啊？这样吧，你就叫厂里煮饭的那个阿姨帮忙在医院看两天吧。”
我再也忍不住了，从墙角走出来，站在大儿子面前。
“妈……”大儿子惊慌失措地看着我，“你都听到了？你别急，悦悦肺部发炎，医生说孩子太小，住院稳妥些。”
那一次，我是拿医院里举吊瓶的棍子把大儿子赶走的，赶回了他的广东。可是没曾想，他回去了两天，又出现在我的病床前，来去几趟的折腾，一个大男人，瘦得只剩副骨架子了。
三
太阳越过前屋，在锅屋门口扑洒进来，我放下碗，往那光里挪了挪板凳，突然想到一个好笑的词儿——遗书。农村人不兴这个，要死了，终归是要儿女们跪在床头，能交待几句当然是好的，若已不能言语了，光是那浑黄的眼珠看看这个，瞅瞅那个，也算是对儿女，对尘世有一份交待了。我老太婆不想拖到那一天，那样太折腾他们啦。要是我会写字，给他们留一封遗书倒是蛮好的。
老话都有说好死不如癞活着。能活着多好啊，村东头那个杨婆婆比我老太婆还大一辈呢，九十几岁的人了，难起来的时候连口吃的都弄不到嘴。有壮年媳妇跟她开玩笑，是院里没绳子还是墙角没农药？她也不生气，嘿嘿一笑：命是天定，活到我这个年纪的人不能寻死。
她这话说得倒是轻松，她的儿女们都已先她一步去了地底下，没有了牵挂，也不成为谁的拖累。老太婆我不行啊，这些年，我年年都要上医院住上一两回，回回都说不麻烦他们来回折腾，回回都把他们折腾得够呛。飞机、火车、汽车……这两年条件好了，他们开小车回来，可这样我更不放心，二十几个小时的车，眼皮都睁不开了还要往家赶。每次听电视上的新闻，哪里公路出车祸了，伤了几个死了几个，我的心都揪成一团。
“奶奶个X”，急狠了我只好骂自己，怎么就不过去那边算了？怎么就要一次次地让他们山长水远地往家里赶，万一路上再出点啥事……老太婆我就造孽啦。
不是我老太婆想得悲观啊，这事儿要是发生在我儿女后人的身上，叫我老太婆到了地底下怎么跟老头子交待啊？知道儿女们都过得好，我还贪恋这人世间的什么呢？
要说贪恋，早先时候我还真贪恋我这小院。院子里那棵石榴树是老头子栽下的，一人多高，春天满树红花，秋天果子裂嘴笑。“爱丽丝”调皮，早上我把鸡们放出来，它就在鸡群里上窜下跳，吓得鸡们扑腾起翅膀，扇得满院子尘土飞扬。老太婆我也跟个孩子一样，数落一下猫，又批评一下鸡们太不懂事，日子过得并不寂寞呢。
可是我这眼睛啊，打入了冬月就开始作反了。老太婆我这回多了个心眼，跑到卫生站问了一下人，人家说：“老太太，您这是糖尿病的并发症，白内障。这个病，正常人去县医院开个刀就没事了。您不行，您要上省城大医院去，看看人家专家怎么说。”
“您要是不管它啊，那不出半年，就变成一个瞎老太婆喽……”
我一听这个就怕，这不光是折腾我老太婆一个人啊，儿女们有家有业，也禁不住这样折腾啊。这些年住院，我看得也多了，像我这样又是糖尿病又是高血压，全身的器官没一样好的，发起病来只会一次比一次严重，最后还是疼痛而死。
老太婆我不能再这样了，趁过年他们都回来了，一家人聚过后，我就该去见老头子了。我都想好了，到了那边，跟老头子说话的时候，下巴要抬得高高地，声音要大大地：老太婆我会做，没给你儿女们拖后腿！
昨天夜里，女儿和我在锅屋洗脚，“妈，我还是帮你搓搓吧，你看你脚后跟的死皮。”换往日我是说什么也不会让她这样做的，她为人妻为人母一年到头在外面打拼，电话里对我这个老太婆总是报喜不报忧，回家了，就该尽情地做一回小女儿。
“嗯，你慢点，别让我这老皮割伤了你的手！”说完，我们母女俩一起笑了。多好的时光啊，我闭上眼睛，只把那感觉丝丝地记在心底。
楼上有嬉笑声传来了，我知道，他们在床上打闹呢。三家人，一家人一个房间，大人小孩挤一张床，缩在被窝里穿衣服，你挠我一下，我推你一把……真是看不够的好日子。
我绕过小桌子，蹲下来，手伸进茅草堆里，那个小绿瓶老老实实地躺在里面。
他们下楼了，顺带把行李也提了下来。
“锅里酣着粥，后锅热着鸡蛋，馒头，快去吃吧。”我刻意把声音提得高高地，让他们听到我中气十足，不比谁差。我催他们快点儿吃，吃了早点出发，少走点夜路。儿行千里母担忧，哪一次来去的路上，我的心不是提到嗓子眼，门前转到屋后，耳朵竖得比兔子的还长，唯恐屋里的电话响起，又盼着那电话早点响起，报我一声平安。
每一次离别都让我肝肠寸断，每一次离别都来得那么快。
“妈，外面风大，你回屋吧。”小儿子半个身子伸出车窗外，回过头一遍遍地催我。
我听到两个儿媳妇在车里说，“每次我们走，妈都要哭。”
我不停地冲他们挥手，任泪水在老脸上横流：儿女们，妈对不起你们，要你们面对这样的生离死别。妈只想最后为你们做点什么，可是又什么都做不动了，只好这样，给你们减轻一点负担。
回到锅屋，女儿走之前把碗筷都刷了，又从外面抱了几大捆柴禾进来——我的小绿瓶子呢？我摸索着扑向那堆小山，推开上面的两捆，迫不及待地摸向那堆茅草中，哦，还好，它还在。
他们出发前，我问得清清楚楚，沿着国道一路往省城开，大约两个半小时后上高速公路。我问啥叫高速公路？大儿子笑着说，就是可以把车开得很快的路，上去了，就不能掉头了。中途要是有个啥事要掉头的，也只能往前开，一直到有出口的地方才能下来。
我从从容容地走到院子里，这会儿，鸡们都上地里头撒欢去了，“爱丽丝——”，我唤了一声，“喵——呜”这调皮的猫啊，又上屋顶巡逻去了。院子里空落落地。
我把小绿瓶里的药水倒到碗里，一股芳香味沁人心脾。
我把墙上的钟拆下来，搁在大腿上，听着那几根针不知疲倦地走啊走，脚步声咔嗒咔嗒地响。人一世，物一世，终是要有一场离别来结束这一切的。再有个把小时他们就要上高速公路了。我端起碗，对着空空的院子敬了一下；仰头，那芳香便从我干瘪的嘴唇一路向下，一路灼烧到我的肚子，芳香遍布我的五脏六俯。
我退回到墙角，冬天的太阳暖烘烘地照在身上。在爹娘，孩子他爸，还有二哥他们坐着金光闪闪的莲花宝座来接我之前，我还有一件最重要的事情做，一刻也不能拖延了。
女儿的电话接通了，我非常平静地说：“都回来吧，我喝农药了。”刚说完话，院子突然无声地晃荡起来，如大水中的……幸好我的院子空空的，不然……
中国文坛精英盘点之90后专辑