北京什么时候变得这么浮浅了？

前天我去最喜欢的老北京涮肉馆子吃饭，当然，这也是一家在大众点评上被捧得很高的老店，游客打卡地。

正值旅游黄金周，我的身前身后全是游客，坐在我后面那桌的几个年轻人在商量下午的旅行计划，大概是说：咱们下午先去趟南锣鼓巷，然后到雍和宫看看，晚上去后海再逛一圈，就差不多了。

这大概是所有外地/外国游客来北京旅游的基础线路吧。

---

还是在这个假期，几个朋友约着晚上在北四环一家特别地道的惠州菜馆子聚会，我上午在南四环的父母家。北京的地铁很发达，从南四环到北四环如果开车大概要三十公里，但如果坐地铁，1个小时就能到了。

我离开父母家，出门找了辆自行车骑上，时间有大把，天气也不错，于是穿城而过，大概骑了两个多小时。

北京多大啊，北京到处都是故事，在南城，随便走过一条胡同，里面就能说出一段评书。

可是，游客来北京，要去的地方无非就是广场加上老城四大件儿：南锣、后海、故宫、三里屯，京郊一日游（八达岭长城）。

可是一座城市，尤其是像北京这种城市，怎么可能这么浮浅呢？

地铁是个很好的通勤工具，但从旅行者的视角，这真是个煞风景的怪物。

如非赶时间，我在所有城市中都会尽量避开地铁，地铁里只有一个个冷冰冰的地名，人从一个地名进入地下，再从另一个地名走上来，这中间有什么样的过渡，它们之间有什么关联，没有人在乎。

---

一座城市，在驻居者和旅行者的眼中，就是两座城市。

我们在聊起某一座城市时，通常只会记起城的标志性建筑或景点，却忽视了城本身的意义。

尤其在如北京、西安、开封这种在大历史维度上有坐标属性的城，更不应满足于如此浮浅的认知。

至少在通识上，这三座城市分别代表着汉唐、宋、元明清三个中国历史大坐标的权力中枢和文明极点。

关于西安以及西安周边广泛的秦、汉、唐遗迹，关于开封城在《东京梦华录》中的繁盛景象与今日之镜像，不在本文讨论，另谋篇述。

仅就北京而言，还是在我从南四环穿城而过的那天，当我路过南锣鼓巷南口的平安大街时，看到地铁站前如织的游客，真是替他们、也替这座城感到可惜。

来南锣鼓巷转了一圈离开的游客，对这里的印象大抵就是一个全年无休的大庙会。

最可笑的是，在这里，你几乎听不到一句北京话，哪怕是那种已经经过改良的只有隐约儿化音的北京俚语，都没有。

---

北京话的精髓，是一种嘴里好像含着弹球儿的感觉，如今，弹球正在迅速地从北京人的口腔中消失。

我在成都时，四处寻找那些老茶馆，坐在茶馆里喝着浓酽的茶水，听着似懂非懂的地道成都话，被耳挖勺舒服到脚后跟的那种感觉，那才是旅行，那才是对一座城最有价值的尊重与了解。

了解一座城市，在一座城市旅行，直观地讲，就是在和这座城市对谈，尤其在中国，由于历史上的战乱频仍，加之中国建筑以土木结构为主，尤惧战火，因此历史遗迹的保真度并不高，所以语言的历史属性尤其可贵。

北京话正是如此。

北京话是经历了公元13世纪起近百年的蒙古语、公元17世纪中叶起起近三百年的满语融合的创新汉语。

如果你想在北京旅行，而不是浮浅的旅游，至少你应该在故宫以北的老胡同街区听一听残存的富贵型北京话，再到前门以南的老胡同街区听一听……如果你运气好的话，可以听到相隔不到十里的截然不同的北京话。

就我个人的体会，北京南城的北京话发音更加优雅、幽默，北城的北京话发音则像是仰着脖子挤出来的，一种惯性的傲慢与自信。

---

旅行，是要用心去体会一座城，用脚步去阅读一座城，不是坐着观光车走马观花，走进地下铁从一个地名穿越到另一个地名。

旅行，是要走心的。

祝外地游客、外国友人在我的家乡北京有一个愉快的假期，只是，尽量不要那么浮浅地以为，北京只有这些。

北京，远不只这些。

谢谢观赏，再见

无犀 原创