硅谷创业教父保罗·格雷厄姆自述：我的前半生（四）
神译局是36氪旗下编译团队，关注科技、商业、职场、生活等领域，重点介绍国外的新技术、新观点、新风向。
编者按：保罗·格雷厄姆的前半生谈不上跌宕起伏，但也相当精彩。说他是一整代年轻科技创业者的精神导师并不为过，很多人都从他的文章里汲取了动力、营养、以及方法论。他对画画有兴趣。和很多人一样，年轻时他想先获得财务自由，再画画。1998年，他和人创办的公司 Viaweb 被雅虎收购，财务自由达成。接下来的十多年里，他一手研究编程语言 Lisp，一手创办了风投公司 Y Combinator。2014年他进入退休状态，花了大部分时间画画，却发现自己已经不想画了。 原文标题What I Worked On，作者Paul Graham。
在我的生活中，我注意到的一个最显眼的模式是，至少对我来说，在那些没有名望的事情上工作是多么的有效。静物一直是最没有名望的绘画形式。Viaweb和Y Combinator在我们开始的时候都显得很蹩脚。当陌生人问我在写什么的时候，我还是会被他们用疑惑的眼神看着，我解释说这是我要在网站上发表的文章。即使是Lisp，虽然在智力上像拉丁语那样享有盛名，但似乎也没那么入流。
并不是说没有声望的工作类型本身就是好的。但是，当你发现自己被某种工作所吸引，尽管它目前缺乏声望，这既表明那里有一些真实的东西可以被发现，也表明你有正确的动机。动机不纯是野心家的一大危险。如果说有什么东西会让你误入歧途，那一定是在人前炫耀的欲望。所以，虽然在那些没有名气的事情上下功夫并不能保证你走在正确的轨道上，但至少可以保证你没有走在最常见的错误上。
在接下来的几年里，我写了很多关于各种不同主题的文章。O'Reilly将它们结集成书，以其中一篇文章的名字命名为《黑客与画家》。我还研究了垃圾邮件过滤器，又画了一些画。我曾经每周四晚上为一群朋友举行晚宴，这让我学会了如何为一群人做饭。我还在剑桥买了另一栋楼，以前是糖果厂（后来据说是色情工作室），用来做办公室。
2003年10月的一个晚上，我家举行了一个大聚会。这是我的朋友玛丽亚·丹尼尔斯的一个聪明的主意，她是周四的食客之一。三个不同的主人都会邀请他们的朋友参加一个聚会。因此，对于每一个客人，其他三分之二的客人是他们不认识的人，但可能会喜欢。其中有一个客人是我不认识但会变成很喜欢的人：一个叫杰西卡·利文斯顿的女人。几天后，我约了她出来。
杰西卡曾在波士顿一家投资银行负责营销工作。这家银行自以为了解创业公司，但在接下来的一年里，当她认识了我那些来自创业界的朋友时，她惊讶于现实的不同。而且他们的故事是多么丰富多彩，于是，她决定编一本采访创业者的书。
当这家投资银行出现财务问题，她不得不解雇一半的员工时，她开始寻找新工作。2005年初，她面试了波士顿一家风险投资公司的营销工作。他们花了好几个星期才下定决心，在这期间，我开始告诉她关于风险投资需要解决的所有问题。他们应该进行更多的小规模投资，而不是少量的巨额投资，他们应该资助更年轻、更有技术背景的创始人，而不是MBA，他们应该让创始人继续担任CEO等等。
我写文章的诀窍之一一直是演讲。要站在一群人面前，告诉他们一些不会浪费他们时间的事情，这对我的想象力是一个很大的刺激。当哈佛大学计算机协会（本科生计算机俱乐部）邀请我去做演讲时，我决定要告诉他们如何创办一家创业公司，也许他们能避免我们犯过的最糟糕的错误。
于是我做了这个演讲，在演讲过程中我告诉他们，种子资金的最佳来源是成功的创业者，因为这样投资人也能给你建议。于是，他们似乎都在期待地看着我。我对自己的收件箱被商业计划书淹没的前景感到恐惧（如果我知道的话），我随口说了一句：“但不要找我！”然后继续讲下去。但事后我想到，我真的不应该再拖延进行天使投资了。从雅虎收购我们之后，我就一直想做天使投资，现在都7年了，我还是没有做一次投资。
与此同时，我一直在和罗伯特以及特雷沃计划着我们可以一起合作的项目。我很怀念和他们一起工作的日子，看来我们一定有什么可以合作的项目。
3月11日，当我和杰西卡吃完饭走在回家的路上，在花园街和沃克街的拐角处，这三条线索汇聚在一起。见鬼的风投，我们将成立自己的投资公司，并真正实现我们一直在谈论的想法。我提供资金，杰西卡可以辞掉工作，为我们的公司工作，我们还可以让罗伯特和特雷弗也成为合伙人。
无知再一次对我们有利。我们不知道如何成为天使投资人，2005年的波士顿也没有硅谷教父Ron Conways可以学习。所以我们只是做了看似显而易见的选择，而我们所做的一些事情也被证明是新颖的。
Y Combinator有多个部分，我们也不是一下子就能搞清楚的。我们先解决的部分是做天使公司。在那个年代，这两个词并不在一起。有风险投资公司，这是一些有组织的公司，他们的工作是进行投资，但他们只做大的、百万美元的投资。还有天使投资，他们做的是小规模的投资，但这些人通常都是专注于其他事情，兼职做投资。而他们在一开始都没有给创始人足够的帮助。我们知道创始人在某些方面有多么无助，因为我们记得自己曾经多么无助。比如，朱利安为我们做的一件事，对我们来说就像变魔术一样，就是让我们成立了一家公司。我们能够写困难的软件， 但实际上得到注册成立， 与章程和股票和所有的东西， 这些是很麻烦的？我们的计划不仅仅是做种子投资，而是为创业公司做朱利安当初为我们做的一切。
YC不是一个基金组织的。它的运营成本很低，我们用自己的钱出资。这被99%的读者认为是正确的，但专业投资者却在想 “哇，这意味着他们得到了所有的回报”。但再次强调，这并不是因为我们有什么特别的见解。我们不知道VC公司是如何组织的。我们从未想过要尝试募集基金，如果有，我们也不知道从哪里开始。
YC最与众不同的是批量模式：一次性资助一批创业公司，一年两次，然后用三个月的时间集中精力去努力帮助他们。这一部分我们是偶然发现的，不仅仅是隐性的，而是显性的，因为我们对投资的无知。我们需要作为投资人获得经验，我们想，还有什么比一次性资助一大堆创业公司更好获得经验的方式呢？我们知道本科生在暑假期间会在科技公司找到实习工作。为什么不组织一个暑期项目，让他们去创办创业公司呢？我们不会因为自己是某种意义上的假投资人而感到内疚，因为他们也会在类似意义上成为假创始人。因此，虽然我们可能不会从中赚到多少钱，但我们至少可以在他们身上练习做投资人，而他们也可能会有一个比在微软实习更有趣的夏天。
我们把我在剑桥买的那栋楼作为我们的总部。我们每周二都会在那里吃一次晚饭，我已经在周四为食客们做饭了，晚饭后我们会请创业公司的专家来做讲座。
我们知道当时本科生都在决定暑期的工作，所以在短短几天内，我们就酝酿出了一个叫做 “暑期创始人计划 ”的东西，我在网站上发布了一个公告，邀请本科生申请。我从来没有想过，写文章会是一种获得 “交易流 ”的方式，就像投资人所说的那样，但事实证明，这是一个完美的来源。我们收到了225份夏季创始人计划的申请，我们惊讶地发现，其中很多人都是已经毕业，或者即将在那个春天毕业的人。这个计划已经开始让人觉得比我们想象的要严肃。
我们邀请了225个申请人中的大约20个进行面谈，并从中挑选了8个进行资助。他们是一个令人印象深刻的群体。第一批包括reddit的创始人Justin Kan和Emmett Shear（他们后来创立了Twitch）、Aaron Swartz（他已经帮助编写了RSS规范，几年后成为开放互联网的烈士）和山姆·阿尔特曼（Sam Altman 他后来成为YC的第二任总裁）。我不认为第一批申请人如此优秀完全是运气。你必须要有相当大的胆量，才会去报名参加夏季创始人计划这种奇怪的事情，而不是去微软或高盛这种地方做暑期工。
创业公司的投资额度是基于我们当初与朱利安的交易（1万美金，10%股份），以及罗伯特说的MIT研究生暑假的待遇（6千美金）。我们给每个创始人投资6千美元，在典型的两个创始人的情况下是1.2万美元，以换取6%的股份。这是很公平的，因为这比我们自己当初的情况好了一倍。另外，那个夏天真的很热，杰西卡给创始人们买了空调。
很快我就意识到，我们发现了规模化投资创业公司的方式。批量投资初创企业对我们来说更方便，因为这意味着我们可以同时为很多初创企业做事情，但这对初创企业来说也更好。它解决了创始人面临的最大问题之一：孤立无援。现在，你不仅有同伴，还有理解你所面临的问题并能告诉你他们是如何解决这些问题的同伴。
随着YC的发展，我们开始注意到规模化的其他优势。YC的校友们成为了一个紧密的社区，致力于互相帮助，尤其是现在的这批校友，他们还记得自己曾在他们的岗位上。我们还注意到，创业公司正在成为彼此的客户。我们曾经开玩笑地称 “YC GDP”，但随着YC的发展，这个玩笑的成分越来越少了。现在很多创业公司最初的一批客户几乎都是从YC校友中获得的。
我原本并没有打算把YC作为全职工作。我本来打算做三件事：写程序、写文章、做YC。随着YC的发展，我对它越来越兴奋，它开始占据了我三分之一以上的注意力。但在最初的几年里，我还能做其他事情。
2006年夏天，罗伯特和我开始开发Arc的新版本。这个版本的速度相当快，因为它被编译成了Scheme。为了测试这个新Arc，我写了Hacker News。它原本是为创业公司创始人提供的新闻聚合器，名字叫Startup News，但几个月后，我厌倦了只读创业公司的新闻。另外，我们想接触的不是现有创业公司的创始人，而是未来的创始人，是未来的创业者。所以我把名字改成了Hacker News，主题也改成了任何能引发人智力上的好奇心的东西。
HN对YC来说无疑是好事，但它也是目前我最大的压力来源。如果我只需要选择和帮助创始人，生活就会很轻松m而这意味着HN是个错误。当然，一个人工作中最大的压力来源，至少应该是接近工作核心的东西。而我就像一个人在跑马拉松的时候，不是因为跑步的劳累而疼痛，而是因为鞋子不合脚而起了水泡。当我在YC期间处理一些紧急问题时，大约有60%的可能性与HN有关，40%的可能性与其他所有事情加在一起有关。
除了HN，我还用Arc编写了YC所有的内部软件。但是，虽然我继续在Arc上工作，但我逐渐停止了Arc的工作，部分原因是我没有时间，部分原因是现在我们所有的基础设施都依赖于Arc，因此在Arc语言上继续工作的吸引力大大降低。所以现在我的三个项目减少到两个：写文章和研究YC。
YC与我做过的其他类型的工作不同。不是自己决定要做什么，而是问题来找我。每6个月就会有一批新的创业公司，他们的问题，不管是什么，都会成为我们的问题。这是非常吸引人的工作，因为他们的问题相当多，优秀的创始人都非常高效。如果你想在最短的时间内了解到最多关于创业公司的信息，那就没有比这更好的方式了。
工作中有些地方我也不喜欢。联合创始人之间的争执，弄清别人什么时候在骗我们，与不合理对待创业公司的人吵架等等。但即使在我不喜欢的部分，我也努力工作。凯文·黑尔曾经说过一句关于公司的话让我印象深刻：“没有人比老板更努力了” （No one worked harder than the boss） 他的意思既是描述一种现象，也是管理者的一种准则，而让我害怕的是第二种。我希望YC能做得很好，所以如果我工作的努力程度决定了其他人工作的努力程度，我最好非常努力。
2010年的一天，罗伯特·莫里斯到加州采访时，他做了一件令人吃惊的事情：他主动给我提供建议，我只记得他以前做过一次类似的事情。有一天在Viaweb，当我因肾结石而双腿弯曲时，他建议说，他最好带我去医院。这就是Rtm主动提出建议的原因。所以我对他的具体话语记得非常清楚。“你知道，”他说，“你应该确保Y Combinator不是你做的最后一件很酷的事情。”
当时我不明白他的意思，但渐渐地我明白了，他是说我应该退出。这似乎是个奇怪的建议，因为YC做得很好。但如果说有一件事比Rtm提供建议更罕见的话，那就是Rtm错了。所以这让我开始思考。的确，以我目前的轨迹，YC将是我最后做的事情，因为它只会占用我更多的注意力。它已经吃掉了Arc，也正在吃掉写作。要么YC是我一生的事业，要么我终究要离开。
2012年夏天，我母亲中风了，原因竟然是结肠癌引起的血栓。中风摧毁了她的平衡能力，她被送进了养老院，但她真的很想摆脱中风，回到自己的家，我和姐姐决心帮助她做到这一点。我以前经常飞到俄勒冈州去看望她，在那些航班上我有很多时间去思考。在其中一次，我意识到我已经准备好把YC交给别人了。
我问基希卡是否想当YC总裁，但她不想，所以我们決定试着招募Sam Altman，和罗伯特和特雷弗谈了一下，我们同意彻底换人。在那之前，YC一直由我们四个人创办的原始有限责任公司控制。但我们希望YC能长期存在，而要做到这一点，就不能由创始人控制。所以如果山姆答应了，我们就会让他重组YC。罗伯特和我将退休，杰西卡和特雷弗将成为普通合伙人。
当我们问山姆是否想成为YC的总裁时，起初他说不想。他想成立一家创业公司，制造核反应堆。但我一直在努力，2013年10月，他终于同意了。我们决定从2014年冬天的新一批YC企业开始由他接手。在2013年剩下的时间里，我越来越多地把YC的运营交给Sam，一方面是为了让他能学会这份工作，另一方面也是因为我专注于我的母亲，她的癌症复发了。
她于2014年1月15日去世。我们知道这一切都会到来，但是当它到来的时候还是很难受。
我一直在YC工作到3月份，帮助那批创业公司通过Demo Day，然后我就很彻底地退出了。(我仍然会和校友以及正在做我感兴趣的事情的新创业公司交谈，但每周只需要几个小时)。
我下一步该怎么做？Rtm的建议中并没有提到这一点。我想做一些完全不同的事情，所以我决定画画。我想看看如果我真的专注于此，我可以得到多好。所以在我停止YC工作的第二天，我就开始画画了。我当时很生疏，花了一段时间才恢复状态，但至少是完全投入了。
2014年剩下的大部分时间我都在画画。我从来没有如此不间断地工作过，我得到了比以前更好，不够好，但更好。然后在11月，就在一幅画的中间，我耗尽了精力。在那之前，我一直很好奇，想看看我正在画的画会变成什么样，但突然间完成这幅画似乎是一件苦差事。于是我就停止了工作，把画笔擦干净，从此再也没有画过画，反正到目前为止没再画过。
我知道这听起来相当懦弱，但注意力是一个零和游戏。如果你可以选择工作的内容，而你选择的项目对你来说不是最好的项目（或者不是很好的项目），那么它就会妨碍另一个项目的开展。而在50岁的时候，搞来搞去是有一定的机会成本的。
我又开始写文章了，在接下来的几个月里写了一堆新文章。我甚至写了几篇不是关于创业公司的文章。然后在2015年3月，我又开始研究Lisp。
Lisp的与众不同之处在于，它的核心是一种通过在自身编写解释器来定义的语言。它最初的目的并不是作为一种普通意义上的编程语言。它的本意是作为一种计算的形式化模型，是图灵机的替代品。如果你想为一门语言本身写一个解释器，你需要的最低限度的预定义运算符集是什么？约翰·麦卡锡(John McCarthy)发明的Lisp，或者更准确的说是发现的Lisp就是对这个问题的回答。
麦卡锡一直到他的研究生史蒂夫·拉塞尔（Steve Russell）提出建议，才意识到这个Lisp甚至可以用来给计算机编程。拉塞尔将麦卡锡的解释器翻译成了IBM 704机器语言，从那时起Lisp也开始成为普通意义上的编程语言。但它作为一种计算模型的起源，使它具有其他语言无法比拟的强大和优雅。正是这一点吸引了大学里的我，虽然当时我并不明白为什么。
麦卡锡在1960年的Lisp除了解释Lisp表达式之外，没有其他的功能。它缺少了很多你在编程语言中想要的东西。所以这些东西必须被添加进来，而当它们添加进来的时候，它们并没有使用麦卡锡最初的公理化方法来定义。这在当时是不可行的，麦卡锡通过手工模拟程序的执行来测试他的解释器。但这样测试解释器已经接近极限了，事实上，这里面有一个麦卡锡忽略的错误，要测试一个更复杂的解释器，你就必须运行它，而那时的计算机还不够强大。
不过现在可以实现了，现在你可以继续使用麦卡锡的公理化方法，直到你定义了一个完整的编程语言。只要你对麦卡锡的Lisp所做的每一个改变都是为了保护发现性的转换，原则上，你就可以最终得到一个具有这种质量的完整语言。当然，做起来比说起来难，但如果原则上是可能的，为什么不试试呢？于是我决定试一试。从2015年3月26日到2019年10月12日，历时4年。幸好我有一个准确确定的目标，否则很难坚持这么久。
我写了这个新的Lisp，叫做Bel，本身就是用Arc写的。这可能听起来像个矛盾，但它表明了我为了实现这个工作而不得不采取的技巧。通过一系列令人震惊的黑客手段，我成功地做出了一个足够接近于自己编写的解释器的东西，并且可以实际运行。虽然速度不快，但足以测试。
在这期间的大部分时间里，我不得不禁止自己写文章，否则我永远也做不完。2015年年底，我花了3个月的时间写文章，当我再去写Bel的时候，我几乎看不懂代码。不是因为写得不好，而是因为问题太复杂了。
所以我说在Bel没有完成之前，不要再写文章了。但我在写Bel的时候，很少跟别人说起它。所以这几年来，我看起来一定是无所事事，其实我比我以前做任何事情都要努力。偶尔在和某个可怕的bug搏斗了几个小时后，我会查看Twitter或HN，经常看到有人问 “保罗·格雷厄姆还在写代码吗？”
在Bel上的工作很辛苦，但也很满意。我如此密集地工作，以至于在任何时候，我的脑海里都有一大块像样的代码，并且可以继续写更多的代码。我记得在2015年的一个阳光明媚的日子里，我带着孩子们去海边，一边看着他们在潮池里玩耍，一边琢磨着如何处理一些涉及连续性的问题。那感觉就像我走在正确的人生道路上。我之所以记得这一点，是因为我对这种新奇的感觉有些不以为然。好消息是，在接下来的几年里，我有更多这样的时刻。
2016年夏天，我们搬到了英国。我们想让孩子们看看在另一个国家生活是什么样子的，而且由于我出生时是英国公民，这似乎是一个明显的选择。我们只打算呆一年，但我们非常喜欢那里，所以我们仍然住在那里。所以Bel的大部分内容都是在英国写的。
2019年秋天，Bel终于完成了。就像麦卡锡最初的Lisp一样，它是一个规范而不是一个实现，但它是一个以代码形式表达的规范。
这时候我又可以写文章了，我写了一堆我堆积的题目。2020年，我一直在写文章，但也开始思考其他可以努力的事情。应该如何选择？好吧，过去我是怎么选择工作内容的呢？我为自己写了一篇文章来回答这个问题，我很惊讶，答案竟然这么长，这么乱。如果我这个经历过的人都感到惊讶，那么我想也许对其他人来说会很有趣，对那些同样生活混乱的人来说也是一种鼓励。于是我写了一个更详细的版本给别人看，这是其中的最后一句话。
译者：蒂克伟
本文来自翻译, 如若转载请注明出处。