谁把三毛逼成内伤
手头有两张已故女作家的照片，一张是三毛，一张是张爱玲。从照片上看她们有诸多相同之处，都是鸭蛋脸儿，都是长头发，都画着淡雅的妆，显现出一种生命的高贵。可是细她们的表情，如此不同，影射出她们不相同的内心。三毛，在某个领奖台上，旁边还站着一两位明星，她穿着长裙，手捧奖杯，笑容可掬。从笑容、以及谦卑的低头向话筒的动作，我猜，她一定在表达诸多感谢，感谢家人、感谢恩师、感谢大众之类。她的笑容如此灿烂阳光喜庆，以至很难想象她背转身去，心灵深处的阴郁——她从来不把自己的孤单忧郁示人。她的作品里，呈现最多的是对爱的体验和感悟、对生活的感谢和感恩……而她知道（还是不知道？）这些爱其实令她不堪承受，她说她怕回家，一回家妈妈就会追着她吃各种维他命，而她终究没有勇气对妈妈说声“不”，或怒吼一声：“走开！”这些承受和隐忍很容易把人逼成内伤，逼成一个表面快乐其实很孤独的假面人，三毛途迷，她是个懂事的小女孩，只能顺着爱与感恩，把自己塑造成家人和朋友想要的三毛，而不是她自己想要的三毛。去撒哈拉沙漠是在逃避吧？她有没有得到过她描写的琐碎赤诚的荷西之爱？她是在用荷西温暖自己，还是在用荷西伪装自己？总之，她把自己躲进伪装，再也没能走出来……而张爱玲呢？穿着短裙，坐在椅子上，耷拉着眼睛，一脸不高兴。旁边站着一个中年女子，笑容可掬，不知是她妈妈还是她姑姑。一个要求合影的长辈，作为晚辈总归该摆出一副喜逐颜开的面容吧。张爱玲偏不，她心里不高兴，于是她的脸就不高兴！她板着脸歪坐，眼皮都不高兴抬……张爱玲从来都这样，是什么就是什么，想要什么就说什么，从不费心劳神地装扮自己、隐藏自己。她想成名，所以说成名要乘早；她从来不把生命说得多美好，她不想讨好谁，她一向都是直言不讳；她的作品都是苍凉冰冷、犯着清寒冷光；她的字字珠玑都是直接迸于自己的心，她的心怎样她的字就怎样。她一直形只影单着，但所幸她的心不累，所以她的人生爬满虱子，但虱子没能扰乱她的坚强——她不欺骗生活，生活便没法欺骗她，于是，张爱玲活到终老。说这些并不是因寿命论人生，也不是想比出谁好谁坏，只是想探求该有的一种人生状态。活在人世，被各种规则、规定、习惯、风俗左右，我们会对自己有诸多塑造。塑造是件很累的事情，所以，有时，我们该听从内心，活出真实的自我。我喜欢写《蜗居》的六六，倒不一定因她文笔多美思想多锐利，而是她的真实和坦诚。她从不隐瞒自己，她离婚了想去见“蓝颜”，就大张旗鼓地做准备，她见不得别人虐待猫，见了就举菜刀去砍。她从不装温文尔雅不以别人眼中的一个作家姿态往自己身上套。她是怎样就怎样。这样的活法，很像一株野草，蓬勃野蛮皮实泼辣，耐霜耐寒耐旱，耐踢耐妒耐碎牙耐口水。你再看那大丽花，因为要婉约要清高要被欣赏被赞叹，大丽花用劲包裹，用劲包裹……结果，风雨未来就已落红满地。
