走夜路请放声歌唱

時間是最合適的容器，

收容我們全部的龐大往事，向深淵墜落。

好像全世界的白天，就是我的抬頭來。

全世界的黑暗，就是我的轉身過去。

——李娟《走夜路請放聲歌唱》

工作的电脑旁，有个小小的白盒子，里面装着一沓自己的名片。设计大方，清淡的博雅宋字体，朱红色的企业 LOGO，因为质地特殊，捏在指尖可以轻轻抚摸它的纹路。我的姓氏写作繁体，有很多笔画，孤单地印在那里，仿佛冷淡自处了很久，散发着强烈的私人气质。

做过的第一份工作在银行。还没有得到名片就已离开。学不会讨好领导同事，做不到刻意言欢表现机敏聪明。于是有了现在的状态，为了不卑躬屈膝，一直在勤奋地写字。

决定把那盒名片作为收藏，摆在房间里，若非特殊情况，不赠予他人，不用于社交。这是自己第一份也是唯一一份名片。日后，不再需要这类产物，展现自己。我是个不懂得经营的人，感情，工作，生活。正在做的事，不过也是随着一部分小小的天性在谋生。一旦陷入大众视线，只会沉默且不知所措。

二十岁的时候，独自生活在遥远的北方。从宿舍搬出来自己住。在大商场的甜品区做兼职，可以观察很多人。提着各大牌购物袋登着高跟鞋健步如飞的女人，衣着得体殷勤绅士的男人，眼睛从不来笑的销售……百货商场永远给人一种明亮冰冷的快感。物欲，商业，明码标价。我享受购物，但从不艳羡商场。更愿意去到沈阳的古玩市场、旧书铺子，在那些偏僻的小巷里，一些上年纪的北方女人会坐在门口抽烟斗，店里卖的都是自己喜欢的小物。她们没有值得称赞的慷慨，但会热情耐心地与你讨价还价。这样买回家的东西，会觉得是有感情的。

后来回到南方，依然喜欢逛集市。老街烟火味重，处处人声鼎沸。食物，小孩，三轮车，旧铁门。几户人家养的狗很通人性，在逼仄的巷道里依然自得其乐，尾巴甩得老欢。在这个满墙贴满广告与电话号的小地方，很少能看到外卖来往，大多只剩下老人，外来打工的年轻男女只有早上和晚上见得多。有时下班回来，还穿着工作服，在巷口打包一袋粉，拎着慢慢走上筒子楼。食物的香气飘了一路。感觉也是幸福的。

如果可以选择，想生活在有热闹集市的地方，而不是机车声与拆迁声交杂的地带。城市需要拓展，新时代的抛光无可厚非，但美感存在距离，需要层层递进，不容易亲近，也并不朴素。高级楼盘要价昂贵，娱乐消费场所一掷千金，在生意场上，或许需要排场和面子，但在生活中，其实并无性格可言。所有的胶着，纵情，留恋，总是要结束。我们不过是要一个休息的地方，和它产生感情，可以装下疲惫。

昨天和一个朋友聊天。说到以前对恋爱有敬畏和迟疑，是认为自己有一定性格缺陷，无论在学校，家庭，工作，一并游离于边缘。直到真正恋爱，被对方接纳，心性由此打开，好像才觉得终于尝到一些人间味道，平淡。她在上海，正在经历异地恋，并和我很确定地坦言：除了我们的一个老同学，长时间内身边不会再有人结婚。

每个人的情感取舍，有自己的尺度。几分该给，几分该留。哪些可以做，哪些不会做，都是有理有据，十分清晰。有的人可以根据对方做让步改变。有的人，更愿意坚持内心的意愿，专注单纯地用自己的方式去爱。究竟哪一种才能是长久，才能成全彼此的珍重，我已不得而知。至少现在，不会再像读书时期一样列出一个标准，觉得你爱我，就要成为怎样怎样的人。自己做不到讨好或取悦，也就不愿对别人有所求。我无人相伴，困守其中，一个人去看爱情电影，为自己拭泪。连工作中也以任性的姿态孤军奋战，一切都是自给自足。

想起多年前淘过的一本旧书。那个作家在书里写：时间是最合适的容器，收容我们全部的庞大往事，向深渊坠落。好像全世界的白天，就是我的抬头来。全世界的黑暗，就是我的转身过去。

有时候退守城池，是对自己的负责。//

文 | 雅片馆

图 | 网  络

· 版 權 歸 作 者 所 有 ·

ᴘʀᴏᴅᴜᴄᴇᴅ ʙʏ ᴏᴘɪᴜᴍ ᴍᴜsᴜᴍᴇ