我不喝茶（散文）

我不喝茶，知我者清楚，一群人聚集，他们会另给我一杯白开水。

我原来是喝茶的。老家宁乡乡下，做成的茶是烟熏茶。制作跟绿茶相仿，不同是炒、揉之后，用竹筐盛着置灶上烟熏，烟火是用谷糠，枫球是一定要放的。制成的茶成灰黑色，有浓浓的烟熏香。沏茶用小白磁茶杯，区别于吃饭的兰花花磁杯。茶杯是专用的，如果用这种小磁杯盛饭用餐，会得到烧茶做饭母亲的责备：“那是泡茶的，不是吃饭的。沾上油如何泡茶！”沏茶水是井泉，烧壶用瓦催壶，挂到地炉的“梭龙钩”上烧开。熏成灰黑的茶叶经沸水一冲，渐渐还原成生命本色，在素净纯粹白磁背景下重新活过来，袅袅水雾裹夹浓浓的烟熏香。进城后，亲人同学进城看我，给我的礼物里烟熏茶是定有的。

我开始不喝茶与我的爱好文学相关。我没读多少书，正经上学只到初中二年级，以后虽然读过“教育革命”的高中，那算什么读书？阴差阳错成为爱好写作的人，拿起笔感觉腹内诗书太少，只能“恶补”，常常是半夜起床披衣夜读，读成半醉，掩书捉笔，写不了几句无法接续，重又抱着书到天明。如此“折磨”，渐渐成就失眠。年岁增大，睡眠渐少是因素，但书籍无疑让睡眠得到抑制，望书兴奋，嗜书如痴，慢慢成为神经衰弱者。去看医生，服药效果并不显著。后经朋友提醒，告诉我睡前最好不要喝茶。试验真有作用。于是先是睡前，而后干脆就什么时候也不喝了，为着晚上一眠，小心谨慎。可是有时作客，一时相叙高兴，无意间喝过半杯，结果一夜不得眠，而且不论何时喝下去，茶水效力竟那样长久，持续，充满力量，此等一而再三的重演，从此揪着皮告诫自己的肉:此生与茶再见吧。

随着茶水在生活删去，有些东西也赶热闹似的跟上来，因为酒也有兴奋功能，杯中物基本不再接触。我对纸烟本是无兴趣的，有时半夜读写，为赶瞌睡，喜用烟熏，其时烟虽进了肠肚，但并不察其味，所以对于好烟歹烟从来不知区别。这点于酒也同样，我原来也是能喝的，量也到一定高度，但并不能区别好歹。这大概与我生性迟钝、事不入心有关。槟榔作过尝试似乎也有兴奋意义，只能远离，而且我的牙齿也已经不容许我咀嚼此物。如此我越来越与许多嗜好不沾边。

我爱好着文字书籍，丢下文字书籍，还有什么爱的东西，自我搜寻，答曰：无也。有一次一位久违的朋友来看我，闲谈间问我，玩牌吗？答，不玩。钓鱼吗？答，不钓。唱歌吗，答，不进舞厅歌厅。朋友一脸茫然，那你一日里干些什么？我不能说读书写作，因他对此等并不理解接受。

我苦笑着：吃饭，而后睡觉。朋友作更苦的笑，而后望我哈哈哈。

哈哈哈后面有一句话，免我难堪，没有说出来。但我知道这句话：与猪豕相差不多矣。

世间有着不同的爱好供我们选择，可以让我们将生命轻松度过，但苦短的生命如何逃脱苍白 ！

2018年7月29日益阳