村庄物语︱闲物志·布拉条

这些年，我老娘一个人在家过活。我和弟弟，妹妹，抽空回家看看。有时候，也会到我们现今的小家，住上那么几天。但仍是独自一人居家的时候多。她总说，城里头住不惯，在外面不习惯。

她的心里面，是把我们的小家，当作了外面。只有那老宅，老屋，才是自己的家。于老人而言，里面和外面，是不一样的。外面再好看，再舒服，也不如自家的里面。与其说这是习惯，不如说这关涉情感。

当然，老娘跟所有在外面住不惯的老人一样，还有个闲不住的原因。确实，在我们这里，所有的事情，除了吃饭休息之外，没她啥事。她总是一个旁观者，一个闲人。也正因为闲不住，心里免不了就没有“揪摸（一种悬空的心理状态）”。

几年前，老娘生了一场大病。进进出出医院，该有半年之久。最后出院时，发热，包括省里来的专家，都没辙了。多亏我小弟在沿海那个城市的医院里，从一位老中医处，讨得了一个方子。吃吃停停，身体一直还硬朗。皖北乡人说的是，“行状”。

老娘独自生活，确是不闲着。早起。天还没亮透，想起来什么事，早5点给我打电话，是常事。她在电话里说，已经起来都有半个小时了。说过就笑。找事做。老家的院里院外，种的都是菜。不外乎村人的青菜萝卜皮，但井然有序，一年四季绿意盎然。园子边上，栽花，当作园笆子。

再闲下来的时候呢，扯布拉条。皖北乡人，把破布扯成细长小条，当作小绳子用。扎口袋，在自行车后架上绑东西，一系就成了。很多人眼里，布拉条太细太小，根本上就不是个东西。老娘不，偏偏就把它视作一样东西，把扯布拉条当作个事来做。一小捆一小捆地扎好，放好。

等到我们回家了，吃罢饭又要走了，那些布拉条就派上了用场。小园子里的葱，蒜，白菜，菠菜，芫荽，一小袋一小袋装好，再装到大袋子里，扎口的时候，老娘就从她记得的地方，找来布拉条。

旁边的邻居见了，就笑说，见你没事就扯布拉条，还说自己是“闲物劲（没事找事做）”，看来还真不是闲物呢。

听这话，老娘就笑嘻嘻地，一脸灿烂。一边帮着系布拉条，一边说着，可不就是“闲物劲”嘛，闲着也是闲着。

我有时候想，那些布拉条，我们带回来，打开口袋后就顺手一扔，是不是可惜了，也枉费了老娘的一番心思。本来，它们还可以再利用，到我们手里头，成了一次性的了。

有一回，我跟老娘说，我这回把上次用的布拉条，又带回来了。老娘赶紧说，留那干啥，还是用新扯的，才结实。又说，家里用不着的布头多的是，反正都是闲物。