古人杂技“城会玩”
今年过春节乖乖在家，一边刷饭碗，一边刷春晚，图的就是个斗室之欢。热闹气氛靠什么？小品相声谁称王？歌舞魔术哪家强？倒退一千年，唐宋时代的除夕之夜，文娱表演一点不比现在逊色，没有特效黑科技，现场的视觉冲击力照样爆棚！
什锦并呈
人类精神世界的拓宽手段之一，就是自我娱乐手段的丰富多样，热爱生活的中国先民自然不会缺席。原始风貌的部落舞蹈人人参与，但私有制成熟社会分化逐步加深之后，渐渐出现了专职的表演团体，除了带有礼仪性质的歌舞音乐，相当一部分是突出娱乐功能的综艺节目，古人典籍中统称为百戏。
大型百戏表演，只有皇家财力支撑才搞得起来。
央视舞台聚光灯下同时最多也就上百人表演，但比起古代的百戏场面可差的太远了。史书上说汉武帝元封三年京城长安，举办过一场超大规模迎宾百戏汇演，居然达到“三百里内皆观”。隋炀帝好大喜功，喜欢通过盛大的场面粉饰王朝的繁荣，大业六年在洛阳召集近两万名艺人表演“百戏”。前后整整演了一个月，而且面向所有观众免费，连卖菜者皆藉以龙须席——别挤别挤，人人有座！
和今天分组轮番上场不同，古代正式场合的百戏表演，往往是诸多项目齐头并举，各逞其能，营造出一种眼花缭乱的视觉效果。其中人数较多的，是和今天大型团体操类似的鱼龙曼衍，也即是穿上模仿水中鱼虾的表演服，另外还有主要表现力量的逞力伎，比如举重、拔河，本篇小编要讲的则是强调平衡与反应能力的表演，也就是今天所说的杂技。
掷锐抛圆
这其中有一类基本不需要体力，而纯粹是考验表演者的手眼协调。起初只是丢球，因此叫弄丸。《庄子》中说到捕蝉的佝偻老人，就是用三个球来回丢来练手上的技巧，更神奇的是勇士熊宜僚，他在两军打仗时从容表演“九丸掷”，让宋军看的入了迷，居然因此战败，因此人们夸赞这位九球天王能够“敌五百人”也并非虚誉。弄丸有点不够刺激，把一捆刀剑在手里来回丢才是挑战，这叫做弄剑。
战国时期宋国有个杂技艺人叫兰子，能够“弄七剑，迭而跃之，五剑常在空中”——手中始终保持两把剑，半空中五把剑不断循环。兰子凭着弄剑的手艺，得到了当权者宋元的厚赏，从保留下来的画像石来看，还有剑和丸混合丢掷的。到了宋代用彩色木棍取代了短剑，更名为鼓棒或花鼓棒，提高了难度但没有危险，后来大多是大户人家办丧事请僧人前来表演。
抛接铜钹难度不大，主要用于招拢观众。
危险性较大的杂技叫做冲狭燕濯。根据薛综之《西京赋》旧注的说法，所谓“冲狭”就是“卷簟席，以矛插入其中，伎儿以身投，从中过”——将竹席卷起，中间插着一根长矛，表演者纵身跃起，从竹席管中穿过。最初表演者多是体态轻盈的女子，翻着筋斗跳过洞中，矫捷如燕一般，翻过后跳入水盘之中，因此叫做燕濯。唐代《因话录》中记载军队中有“透剑门伎”，每逢军中宴乐都会出来助兴，但有时候是骑马表演，马儿没跑到位会让表演者顿时成为刀下之鬼。
命悬一线
现代常见的走钢丝，汉代人称之为“走绳”或者“履索”，后来又叫“高縆伎”，可见需要人们仰面观看。当时的一人已经有双人相向走单绳的本事，可以做到“对面道逢，切肩不倾”——肩膀几乎碰到但就是不摔倒。《平乐观赋》中说“陵高履索，踊跃旋舞”，可见还是带有跳跃和旋转动作的高难度舞蹈。沂南出土画像砖上有三人同时走索，一人拿大顶，一人持双棒，而绳下还有数把尖刀，不但有技术动作的考验，更是对心理素质的极大挑战。
南北朝绳伎出现的一个新亮点，就是履斜绳。绳子两头形成高度差，表演者还要手持长杆，完成弄丸和乐舞等表演，到后来出现了倒立、倒立、筋斗、踩高跷甚至叠罗汉。
走绳在唐代达到鼎盛，一般是在清明前后表演，而且多为体态轻盈的女性，轻罗薄袖，装扮时尚，因此更具观赏性。《封氏闻见录》中描述说“往来疏忽，望若飞仙”，当然光是颤悠悠走来走去没多大看头，因此还会增加难度，来个“登绳弄玉”或者表演高跷、双人对舞。
有了保险绳，可以放心大胆地从走索上翻身落下。
走绳至少是两头固定，考验的是人平衡能力，但唐代还有一种和绳子相关的杂技，就有些匪夷所思了。唐代开元年间，曾诏令各地举行大酺（有点类似于现在的大型晚会），嘉兴县搞了一次歌舞杂技大赛，连监狱里的犯人都被动员起来。有个囚犯自告奋勇表演“绳伎”，找来一根手指粗的百尺长绳，抛向空中劲直如笔，慢慢越抛越高，达到四五丈后，飞快缘绳而爬，不多时“旁飞远扬，望空而去”，众目睽睽之下上演了越狱绝技。
升木如猱
常见的基础杂技动作还有爬竿，最早见于汉代张衡的《西京赋》中，只不过当时的名称叫都卢寻橦。都卢指的是今天的缅甸，寻橦就是长竹竿。汉代的长竿有的顶上带有横木，有的则十字交叉，还有的干脆就是一根光溜溜的竹竿，当时的技术动作比较简单，只有双手把竿和猫行两种。魏晋以后寻橦又叫猿戏或猿橦，陈旸《乐书》中就记载了多种表演方式，有雷橦技、金轮橦技、白虎橦技、啄木鸟橦等总共九种。
顺杆爬，体如虾，齐喝彩，手拍麻。
单纯的爬竿稀松平常，能在杆顶倒立并张臂旋转才有一定难度，另外就是在带横杆的橦木上“或鸟飞，或倒挂”，甚至把竿子立到奔跑的马车上。唐代的寻橦又叫戴竿，神童刘晏曾写过一首《咏王大娘戴竿》，唐诗中还说：人间百戏皆可学，寻橦不比诸会乐——学什么不好，非要学寻橦，一不留神就……其中的艰辛，不足为外人道也！
宋代是把竹竿直接固定在地面，下面没有人调整姿态或接抱，风险系数更大，艺人往往还要在数丈高的竿顶摆上椅子，完成后翻身落下棘坑。实际上从宋元以后，历代笔记和诗集中提及寻橦的次数也日益增多，另外还有诸如《行乐图》之类的形象资料。后来的竿技更多的体现在腿部盘绕，顺杆上下滑动，还有一类是双爬竿，两两相对且有跳竿互换的动作。
翻去颠来
现代杂技中一项最基本的动作就是拿大顶，从很早就作为传统体锻项目，只不过拿大顶是明清以后的称呼。最早叫做倒植，东晋时改称逆行，唐代叫做掷倒，宋代才有了倒立的叫法。佛教徒练习的瑜伽，倒立也是很重要的功法之一，通常认为可以促进脑部血液循环，起到“益智”的作用。名医华佗还用此法治疗病人头晕，让病人“解衣倒悬，令头去地一二寸，濡布拭身体”。
十二张小木桌上下叠放，难度大大高过安息五案。
倒立可以选择平地，也能在桌案上倒立增加平衡难度，一般都是多张低矮的木案叠高在一起。古代有一个著名的杂技项目叫做安息五案，就是当时的叠案倒立的一个标准，当然也有达到十二层之多的。后来在此基础上进一步提高技巧，用更不容易放平的椅子来架高，通常底部站人，鼻上叠多把椅子，最上层的人表演倒立和各种惊险动作。明代还有靺鞈技，层叠十三张椅子，艺人一层层翻到顶端看，最后撤剩一张桌子，艺人仰卧其上用脚顶起竹竿，竿上有小孩表演各类惊险动作。
一般倒立多为单人表演，多人垂直叠加的话，风险性较大因此大多为正立姿态，这就是著名的叠罗汉。从名字来看似乎也和佛教体育有关，它也是从汉代就已形成的百戏项目之一，现存较早的叠罗汉文物是陕西唐墓中出土的陶俑，最底下站着的是胡人力士，头顶站立两个小童，一人一个肩膀给上方的小童立足，这个小童每个肩又要承受两个小童，两个小童中间放把椅子，上边再坐一个。
翘足登天
倒立行走按百戏术语叫做逆行，今天体操中的后手翻称之为连倒，通常一起表演并作为其他杂技动作的前奏基本动作，清代以后统称为毯子功。我们今天把空翻称为筋斗、金斗或跟斗，据说最早艺人在练习时，确实在地下放置一个量米的木斗或铜斗作为障碍，之后“以头着地而翻斗跃过，作四面之旋转也”。但也有学者查阅考古资料后认为，筋斗一词源自于古波斯语，原意表示转动，粟特人进入中原后这一外来词才被汉化接受。
汉代初年还有今天转碗表演的前身——弄瓶，隋代易名为弄甏（bèng），到了宋代改叫踢弄，这种杂技不需要太大场地，也比较吸引人，延续至今成为最常见的助兴类节目之一。清代蒋士铨曾写过一首《弄盆子》：先掷一盆当空起，再持一竿拄盆底。竿头盆转如旋床，持竿之人目上视。晚清光绪年间京城“坛子王”就是以这项耍坛子绝技名动一时，坛子可竖、可横，盘旋打转，甚至腾空抛起，落下时用额头顶稳。
蹬技和爬竿的组合杂技，以今天的标准来衡量难度依然不低。
与之类似的一种叫做蹬技，也是从汉代百戏衍生来的，但到了宋代才发展成为独立项目，它并不突出抛掷的衔接，而是展现力量与平衡的结合。明代成书的《隋炀帝艳史》中有一幅插图：一男子仰卧长桌之上，双足朝天蹬着一只旋转木鼓，鼓上一名娇小女子金鸡独立，持笛横吹。《清稗类钞》中也提到女艺人李赛儿能将小瓷缸练得“通身环绕”，并在五层桌上，以“两小足承大瓮，重数十斤，舞弄久之”，甚至蹬小木梯，让小男孩在上边翻跟斗。
垂练飞身
兴盛于明清的庙会（行香走会）上表演颇为多样，时常可见传统杂技耍皮条——杠子上悬垂两条软皮带，表演者双手握持皮带，身体悬空上下翻转，作出“寒鸭浮水”、“正悬十字”等对身体力量和技巧要求很高的动作。后来这项杂技被地方上的绍剧吸收，发展为七十二吊的套路，解放后又揉入了体操动作，演变为灵巧活泼的绸吊，大家或许可以想象的出来，皮条表演大致可以看做是吊环运动的前身。
绸吊大致属于高空类杂技，难度适中但观赏性极强。
还有一类现在也依然常见叫做舞流星，基本道具是一根绸带，两端各系彩球，艺人手持绸带飞舞，望去宛如一根长棍，这就叫帛流星。还有用更长的彩绳，两端套圈扣着一只玻璃碗，碗中盛满水，艺人持彩绳上下翻舞，时而抛接，时而蹬踢，不但姿势优美且始终滴水不洒。这种名为水流星的表演显然难度更高，但即便演砸也不过水洒一地，不过有些是两头系铁丝装上燃烧的炭盆，舞动起来火花四溅，惊心动魄，更加考验艺人的心理素质。
可能有人会有这样的疑问，古代已知杂技中究竟哪个难度最高？就小编所知，这肯定要从组合式杂技中产生，汉代平索戏车可能算是顶级惊险刺激之一。首先要有两辆马车前后奔跑，每辆车上各树一根木杆，有人双手持杆旋绕不止（类似于钢管舞），杆顶各有一人盘腿而坐，各自牵着縆索的两端，绳的中央有人勾腿倒立。縆索的间距需要协调马的速度保持平直，仅此一项难度就堪比“挑战不可能”，加上这么多同时进行的动态表演，演员要付出多少台下功夫可想而知。
正如开头所说，古人将杂耍、戏法、舞蹈和竞技表演泛称为百戏，和今天的杂技并不对等。本文特意将其中展现运动平衡和肢体技巧的项目剥离出来，是为了作一个清晰的古今对照，杂技一般没有直接的身体对抗，和以前介绍的击鞠和角抵有所不同。当然它和传统体育也并非泾渭分明，比如滑冰（冰嬉）和跳水（水秋千）也带有一定的杂技特色，但考虑再三还是决定将其排除在外，留待以后专文道来。
栏目策划：彦稠；图文编辑：君振
河图洛书 · 210301