【南华录之五】雨打风吹絮满头

X
曾鲸绘柳敬亭像

1624年前后，柳敬亭来到了南京。三山街、大通街到西华门一带热闹的酒肆茶楼，都曾响彻着他声遏行云的大嗓门。有时他也会应客人之邀，去秦淮河桃叶渡一带精致的河房、旧院说书。这里是17世纪初叶享乐者的天堂，也是管保让你有去无回的销金窟。河岸那两排在外人眼里颇显神秘的建筑，一到傍晚，朱漆栏杆、缤纷的流苏和次第亮起的灯笼倒映入水，华丽的帷幔后，时时传出洞箫声、琵琶声、十番鼓声和歌女的婉啭歌声，几让人疑为天上人间。更有自聚宝门水关至通济门水关的满河灯船，如火龙蜿蜒，光耀天地。柳敬亭经常说书的 “长吟阁”，很快就成了秦淮河上的一处重要地标，他经常去说书的还有名 妓李小大、李十娘家和顾媚的“眉楼”。
和秦淮河上许多姐妹一样，李小大性豪侈，有须眉气，略有洁癖的李十娘则肌肤胜雪，善鼓琴清歌。这二李虽妙，论姿容风度比之小字眉生的顾媚还逊上一筹。被浮浪少年们推为南曲第一的顾媚，“鬓发如云，桃花满面”，她家还有精美的小点心可品尝，所住居室人称“迷楼”。这些河边的妖精们所居曲房秘室，无一例外都绮窗绣帘，装饰楚楚有致，每当夜色四合、狂欢开始，红妆与乌巾、紫裘相间，弹琵琶、吹笙管、打十番鼓、唱时曲的轮番上场，不知东方之既白。待到曲终人散，每夜的花销都要在百两银子之上。
这个人就这样开始了以声音征服他那个时代的途程。那是一个多么喧哗与骚动的声音世界啊！在他的双唇开阖间，吐出了风声、雨声、笑声、哭声、戏谑声、男欢女爱声，也充斥着对当时人来说尚显得陌生遥远的刀声、剑声和风吹旗纛的猎猎声。当听众揪着一颗心，在跌宕起伏的故事里走了一遭就好像过了几百年，猛然抬头，眼前却只有一个满脸麻点和痘疤的说书人，一桌、一椅、一棋（即止语，又叫醒木，多用紫檀或红木制）、一把折扇而已。
......

民国二十二年（1933）上海扫叶山房石印本《桃花扇》书影

与高超的说书技艺同为世人瞩目的，是柳敬亭奇丑无比的相貌。张岱说他“黧黑，满面疤癗，悠悠忽忽，土木形骸”；钱谦益说他“长身疏髯，谈笑风生，臿齿牙，树赜颊”。吴伟业说他“长身广颡，面著黑子，须眉苍然，词辩锋出，饮啖可五六升”。综合各家记述，可知：1、其人身材高大而肥胖；2、皮肤黑里透红，满脸黄豆粒大的痘疤；3、两条眉又粗又短，还有一个肉感的大鼻子；4、食量惊人，有一个好胃口。“波臣派”巨匠曾鲸画的柳敬亭像，让柳敬亭着明人儒生衣冠，戴平顶小方巾，形像也欠枯瘦了些，倒不如清王素临的柳敬亭像，一个市尘中的胖子，手持一把微开的折扇，一脸白须，眉眼生动，扑面一股郁勃不平之气。
......
南京沦陷了，名士佳人死的死，走的走，桃花扇底，南朝已逝。侯、李两主角在南京郊外栖霞岭再度聚首想重续前缘时，被入道的原锦衣卫张怡一声棒喝，“当此地覆天翻，还恋情根欲种！偏是这点花月情恨割他不断么？”双双选择了出家入道。柳、苏两人则把捕渔、打柴作为了今生的最后归宿，秋雨新晴之际，“把些兴亡旧事，付之风月闲谈”。
《桃花扇》一剧以柳、苏两个民间艺人开场，又以二人渔樵问答终场，第四十出《余韵》，把侯、李送入栖霞山中入道修真三年之后，乐师苏昆生回南京找柳敬亭叙旧，以一曲《哀江南》细述了转头成空的金陵残梦：眼看他起朱楼，眼看他宴宾客，眼看他楼塌了。