了不起的文艺青年
图片来源:《了不起的盖茨比》剧照
如果把生活比作一位调酒的师傅,那么这次他端上来的是一壶精心酿制的乡村米酒,再端来一只雪白掺杂青花的瓷质小酒杯,流淌过舌尖温润清新,舌根又觉得火烧火燎,迎面又如同清风怡人,又如同浪漫千奇百怪,醉意开始平淡到底。似乎面对永恒的世界那一刹那,然后就凝住在你的身上,你们相互之间表现出来不可抗拒的爱情。
1
《红楼梦》里有段关于袭人的判词形容凯瑞·莫丽根饰演的Daisy Buchanan很贴合。“枉自温柔和顺,空云似桂如兰。 堪羡优伶有福,谁知公子无缘”。 喜欢袭人的读者都觉得她温柔贤惠、细致周全;不喜欢她的人,都觉得她心机重,善于谋算。其实有几样是晴雯们比不了的,冷静、有头脑、能压住事情。会平息事情,不仅仅需要智商,更需要情商和头脑。有时候不计较、不抱怨,凡是以平常心处之,只做自己该做的事情。这是平常人很难做到的。
村上春树一直热衷于《了不起的盖茨比》的原因,我相信不仅仅是因为单一的三角恋爱,这狗血的剧情遍地都是。琼瑶的言情系列就不用说了, 吕希晨、黑洁明、席绢们哪部小说里不都是三角恋爱的文字充斥着物料的爱情。哪怕上面说的《红楼梦》,不照样是宝黛钗的三角恋。大家都知道渡边君一有空,就会拿上一本《了不起的盖茨比》出来翻阅,要知道很多国人了解到这部巨著,也是从《挪威的森林》开始,当大家都把村上春树这本书当成黄书看的时候,我估摸着书里面的一切头绪都如同丢在身后的梦,注定要破碎。
那些终究会被灯光照亮血液的东西,像是被毒汁浸染的歌舞升平。当你还把《挪威的森林》当成小黄书躲在被窝里看的时候,当你还把《了不起的盖茨比》当成《一帘幽梦》看的时候。哪还知道,世界上只有追求者和被追求者,世界上只有忙碌者和慵懒者。村上心里的盖茨比,绝逼不会是一个小资爱情春梦的故事开始。在他的眼里,“穷人家的男孩子,压根就不应该动富家女子的念头”
我身旁有不少人是因为装文艺青年而喜欢《挪威的森林》,前段时间追的火热的《猎场》全剧照样以这本书来进行贯穿全场。很多人都从里面找到自己的影子,产生共鸣。何曾想,盖茨比也是很多人未知的影子。这也从侧面看出,孤独是这个世界的常态,每个人都以为自己孤独,无论是身处闹境,还是冷静的空间。其实,哪有人喜欢孤独,不过不喜欢失望而已。
就像世界上的凡夫俗子,明知道梦想虚空,却无法回头。所有人重复着同样的历程。像《了不起的盖茨比》书中作者的原型尼克,烂醉于公寓之中,又是窗外的过客,凝望着公寓里一切的纸醉金迷。
2
如果再去深究Daisy Buchanan的爱情秘密,不妨再回到《红楼梦》里的史湘云。湘云是我在书中最喜欢的角色,“画几缕飞云,一湾逝水。”其判词:“富贵又何为,襁褓之间父母违;展眼吊斜晖,湘江水逝楚云飞”。你想象过她的大大咧咧、故作清高,天真浪漫,不解风情,殊不知她更有成熟稳重的爱情观。
说到《红楼梦》里最清高的,大家都会想起宝钗和平儿,但其实,湘云也是一位高情商的妹子,为人处事之练达,丝毫不亚于宝钗和平儿。就像你永远不知道秦可卿的身世,永远不知道妙玉来自哪里又去往哪里。曹雪芹和菲茨杰拉最高明之处是把文字外的故事,练达的愈加暧昧,故事虽然结束了,故事外面发生的事情,却永远没有休止。
换做是任何人,在美国大萧条时期也不会放弃撸起袖子加油干而去追求爱情,当一战粉碎了理想,北上广不相信眼泪,个人徒劳的幻灭。穷尽一切,成就了《The Great Gatsby》这一美国文学扛鼎之作。
我最早看的是英文版,开头一段:People disappeared, reappeared, made plans to go somewhere, and then lost each other, searched for each other, found each other a few feet away.直译便是:人們平白消失,又无故再现,各奔东西,失去对方,相互追寻,最后,又在几米开外找到彼此。直到看过一次书评才发现也可以这样来:众里寻他千百度,蓦然回首,那人却在灯火阑珊处。
富贵乡里,花团锦簇,到处都是玫瑰、紫罗兰、百合花,而角落里的雏菊却开的那样的鲜艳。如《聊斋志异》里的绝美的狐仙,深洞里修炼着存在,风不停,云不止。
3
回头看一看张爱玲先生在她的《金锁记》是怎样描写清冷与孤独的,枕头里塞着菊花叶子,据说是使人眼目清凉的。欠起头来按了一按髻上横绾的银簪,略一转侧,菊叶便沙沙作响。
先生是出生在1920年,处在美国大萧条的前十年。“于千万人之中遇见你所要遇见的人,于千万年之中,时间的无涯的荒野里,没有早一步,也没有晚一步,刚巧赶上了,那也没有别的话可说,唯有轻轻的问上一句:哦,你也在这里吗?”
Gatsby看见黛西的第一眼,又何尝不是如此。
一切都像潘多拉的魔盒,一切都像隔岸绿灯被灯火笼罩。