【饮食文化】油 香
油 香
马建福
一
父亲说去上拱北，我们都有了一个念想，因为上完拱北回来，肯定有油香。大大的两个油香间夹着几片牛肉，对我们这些孩童来说，是最为期待的。其实家里每年过节、倒油、过乜贴，都是有油香和肉的，不过从拱北上拿回来的油香，要比家里炸或烙的油香贵重得多。父亲从拱北上回来，我们出门迎接，先不是看父亲的面容，而是看手里提东西了没有。以前没有塑料袋的时候，经常用报纸包着，装在手提袋里。一下子看不清楚，弟兄几个围住父亲从里面掏。父母笑着说有呢有呢，进门吃。后来有塑料袋了，金灿灿的油香不需要去摸，就能看到。父亲进屋，把油香交给母亲，让我们赶紧洗手，拱北上拿回来的油香可不能随随便便地吃。弟兄几个端着一汤瓶水，互相倒着洗了手，来不及擦，在衣襟上胡乱一抹，就跑进屋里。母亲念着太斯咪（意为以真主之名），已经把油香切好，分成七块，四个儿子一人一小块，父母各一块，剩下一大块，让大哥把自己那份放好，先把剩下的那一大块给爷爷奶奶送过去。等大哥喘着粗气跑回来，我们才开吃。大哥进门，担心自己的那一份被我们几个偷着吃了，先往案板上看，再惊恐地问母亲他的油香和肉呢，母亲知道几个娃的秉性，故意说老三没忍住给吃了，大哥急得要哭。母亲忙从柜子里拿出来，大哥转悲为喜，母亲说现在可以吃了。吃的时候一定要念着吃。这样的提示在每一次吃油香的时候，母亲都要重复，我们也不问为什么，带着恭敬去饕餮这极为贵重的油香。弟兄几个半蹲着，双手捧着油香和一小块肉。肉一般是舍不得先吃的，先吃油香。母亲带着我们念一句太斯咪，弟兄几个便细细地吃起了油香。说实话，从做工上，拱北上的油香没有家里母亲做得细致。母亲做油香，里面会放蜂蜜、鸡蛋和香草，吃起来嫩嫩的，甜甜的。拱北上的油香虽然大，面却没有揉好，吃起来有点干涩。不过物以稀为贵，一家人分成七份的油香，每个人就那么一小块，吃起来自然就不顾忌这些了。另外从拱北上拿回来的油香，不仅仅是满足一下食欲，它有特别的意义在里面。除了贵重之外，还有杜瓦（有着预防和治疗疾病的作用）的意义在里面。我们弟兄几个抱着敬重沾吉的态度细细地咀嚼，不小心一点油香渣渣掉到地上，都要迅速地捡起来吃掉。吃完油香吃肉，有时候因为弟弟吃太快先没有了，他就抱怨母亲给他少了，母亲无奈，把自己的一份再分给他一点。母亲总是吃得最慢的，好像她的油香吃不完似的。吃完油香和肉，手上也沾了点油气，在母亲的监督下，我们伸着舌头再舔舔手。父亲乐呵呵地看着我们吃完油香舔干净手，开始讲上拱北时遇到的人、看到的仪式等等。我们羡慕地听着，央求着父亲以后上拱北带上我们，多领一份油香，好分给一家人吃。
二
爷爷归真三年的纪念日，是一定要大大地干一个尔埋里（在亡人忌日上的纪念活动）的，以前奶奶都是早早举念几只鸡或者一只羊。鸡一般都是奶奶亲手从老母鸡下的蛋里精心挑出来，然后在篮子里放上麦草让老母鸡孵出来的。孵小鸡阶段的老母鸡像功臣一样，每天享受着不一样的待遇，简直有甚于坐月子的媳妇儿。奶奶极为严肃恭敬地守着老母鸡，喝水的时候，自己亲自从水窖里打来水，放在汤瓶里，把老母鸡抱在怀里，捏着嘴巴往里面灌水。老母鸡咯咯地叫着，也似乎知道它这时的身份和地位，有些倔强地拍着翅膀，眨巴着眼睛耍脾气。奶奶则耐心地喂着，不打不骂。吃的东西也不一样。平时它都是自己找东西吃，或者在麸子里面掺杂点白菜，让自己叼着吃。孵小鸡的时候，奶奶准备好粗一点的面，搓成圆棒棒，一个个往老母鸡嘴里喂。等小鸡孵出来，老母鸡的待遇也就没有了，任它自己在院子里找食吃。小鸡们则成了保护的对象。奶奶极为认真地看护着几只跑在地上的小鸡，任它们拉屎大叫，奶奶都不会厌烦或者怪罪一下。等小鸡一个个慢慢长大，能分辨出公鸡母鸡时，几只小公鸡便有了特别的待遇，奶奶会专门找个地方给它们喂水喂料。再过些时日，几只公鸡中长得俊美高大壮实的便被选中。如果举念两只鸡用作宰牲，奶奶便在鸡腿上拴上绳子，固定在树底下或者院子某个角落，继续精心喂食看护，直到宰牲的前三天。前三天一般都会格外地进行照顾，喝的水，喂的食，一定是干净且带着太斯咪的，这样才能保证纪念日的圣洁和洁净。对待羊也一样，从小羊羔里选出羯羊，专门细致地配料喂食，再选一个面容俊美的小羊喂得壮壮实实的，让它作为宰牲去搭救亡人。有时候看着奶奶那么卖力仔细地喂食，我们有些不解地埋怨奶奶，怎么把羊比孙子都照顾得好。奶奶则一脸严肃地说，你们这些瓜娃娃，喂饱了有啥用，都是害奶奶的，这举念的物儿却不一样，它们在前世享点福吃点好的，宰了以后才能搭救亡人。爷爷归真三年纪念，虽然家里条件还不太好，奶奶坚决地要宰一头牛来搭救亡人。她给几个儿子的理由是，你父亲托了梦来，要一头牛呢。再说三年是大日子，不好好地过一下，怎么能对得起亡人？有了这个举意，奶奶似乎多了一份责任，平时可能还会随手花点钱或者给几个孙子买点糖果零食什么的，··当做好宰牛的计划后，她便开始想方设法地攒钱了。几个儿子再三规劝，他们几个平摊就行了，老妈还是该吃的吃，该穿的穿，不要亏待了自己。奶奶还是听不进去，出门在路上遇到一个塑料瓶或者几个杏仁核都会俯身捡起来，积攒着多卖几个钱。过去上街一定要下一次馆子或者买她喜欢的水果，因为宰牲要花钱，她都会省着。钱攒得差不多了，日子也近了，奶奶则吩咐碎爸去左邻右舍打问，哪家有够牙口长得好看的犍牛，买回来早早喂上。俊美的牛一旦买回来，它就和前面提及的鸡羊有了相同的待遇，甚至更高。不仅要准备干净的水、牛爱吃的青草，还要给牛擦背洗澡。有时候还会默默地和牛待一会儿，或者说一些期待和规劝的话。牛眨巴着眼睛，伸出舌头大口地揽着青草吃。纪念日还有三四天就到了，奶奶就从地窖里刨出来一些萝卜，叫来几个女儿和儿媳妇，洗干净切好，准备做烩菜。还要专门准备一麻袋小麦，摊开放在院子里淘洗晒干，驮到磨坊里磨成面粉，白面黑面仔细分开；白面用来过纪念日，黑面放着做馒头和面条。磨面的同时，还要准备一袋子胡麻，驮到油坊里，亲眼看着榨油，回来装在坛子里，封住口，不让我们随便接近。女儿和儿媳妇如果没有带小净，也都不能随随便便去舀油。面和油准备好了，接下来就是水了。家里平时水窖都是谁方便谁去打，要干尔埋里，娃娃、女儿和儿媳妇都不能随随便便去打水，在奶奶的叮嘱下，必须由带着小净的几个儿子或者她亲自去打。油、面和水都准备好了，奶奶再虔敬地洗个大净，准备酵面、炸油香。炸油香是整个纪念日中最为细致的工序。面发酵好了，奶奶亲自烧开锅，念着太斯咪往里面倒油。炸油香要看灰，要让油香香甜可口，必须得先拿点面，搓成小圆形，放到灶火里烤熟，掰开看灰饱不饱，味道鲜不鲜。大人们是不允许品尝的，必须让不足9岁的男娃娃来品尝，几个不足9岁的孙子便抢着品尝。灰饱了，才可以做。炸油香前，先把面和好，擀成饼子大小，在中间拿刀划两个口子，放到锅里炸熟，不一会儿捞出来黄橙橙金灿灿，我们看着流口水。不过奶奶是绝对不允许我们吃的，经还没有念，阿訇没有口道（带有宗教意味的吃喝之意），谁也不能动，不然整个纪念活动都被污损了。记得有一次，我们几个调皮，趁奶奶不注意，偷了一个拿出去分吃了。奶奶知道后，很坚决地让女儿和儿媳妇重新发酵面，重新取油重新炸。她坚持的是，一旦娃娃们先吃了，整个都坏了，真主看在眼里无法搭救亡人。我们几个则被母亲狠狠地惩罚了之后，拿着已经炸好的油香，流着眼泪疯狂地吃着，但是内心还是有了很多愧疚、自责和惊恐，担心自己也因此被真主惩罚，担心奶奶的举意因此受损失。油香炸好了，慢慢地摆放了一笸篮、一案板。我们懂事后，再也不敢偷吃油香。纪念忌日一般都在第二天一大早进行。奶奶嫁出去的几个女儿早就提前来帮忙了，几个儿子再忙也得放下手中的活儿来过忌日。奶奶的女儿和儿媳妇是主要的帮手，与油、面和肉有关的事情，奶奶都要亲自动手，她们只打个下手做个辅助。前一两天请坊上的阿訇来宰了牛。奶奶凭着经验在前一夜煮好肉，晾好切成片，然后烩菜，准备好乜贴（带有宗教意味的钱财）。等寺里晨礼结束，凡参与礼拜的人都请来，再把左邻右舍和亲戚们都请来，一起干尔埋里。来的人都请到上房，围坐在一起一人一本《古兰经》念完，再高声念一阵赞词，阿訇接了杜瓦，才可以开吃。阿訇坐在炕中央，其他人按照年龄和辈分，分坐四周，大口大口地吃着烩菜，满脸笑容。我们一帮孩子站在院子里流口水。阿訇和大人们没有吃完，娃娃先耍去，这是规矩。等来的人都吃了，我们也快速地抢吃上几口，就开始接受任务。在奶奶的安排下，左邻右舍地送烩菜和油香。拿到烩菜和油香的人家，和我们一样，人人都有份儿，仔细虔敬地吃上点。亲戚们来了吃过烩菜和油香，坐在上房的炕上拉家常，掐着指头算亡人归真的年头，说一些家长里短的话。该回去的时候，奶奶则准备好油香，在中间再夹几片肉，带回去让没能来的亲戚们也吃上几口。尔埋里干完了，也算是完成了这一年奶奶在爷爷身上的一个心愿。再过一段日子，到了太爷、太太或者其他亡人的忌日，这样的尔埋里还要继续和重复。油香的故事也在回族坊间一次又一次地重复着。有一点是需要了解的，回民不会在家里无缘无故地炸油香，炸油香是一件极为庄重的事情。油香也因此而变得贵重难述。
三
记得上中学时，三十几个同学挤一个大通铺。开饭时，一人端一个饭盒，等着分享从餐厅端来的洋芋菜，每人一勺子，剩下点油锅底，也你抢我夺地拿馒头擦着吃。总是同样的食物，总是吃个半饱，这顿等不到下顿。有时候距离学校近的同学家里带点馒头什么的，留着饿得受不了时偷偷拿出来填充一下。那时候同学之间不是很亲密，一般都不敢互相问吃不吃。问了吧，生怕人家吃，自己就得挨饿；不问吧，没有几个朋友，自己没有人缘不好过。没有办法，同学们都私下准备一个木箱子，家里带点吃的，偷偷锁起来，晚上秘密地往嘴里塞几口，或者等宿舍没有人时再吃。有时候是为了解饿，有时候则是为了省张饭票。同学们一般都不会主动和别人要吃的，人家让开了，矜持地看看脸色，判断是真心相让，还是客气一下。如果关系好的，就有了分餐的习惯。这几天你家来人带来，平均分吃；过几天他家带来吃的，一人一份。同学们是绝对不会随随便便拿别人的食物的，因为回族文化习惯中，未经允许的食物是非法的。几个关系好的同学，往往在分餐的生活中结下友谊。如果某个同学回家或者家里过了事，带来油香，那就有着一种近乎于过节一样的气氛了。有同学回家拿来油香，基本上都是提前分好的。同学的妈妈也知道，因为孩子回家说了在学校里和谁来往密切，吃了谁的什么好吃的，有几个人等等。注重分餐共享习惯的家庭里，往往会支持孩子延伸这种关系，毕竟孩子在学校里也得有个你来我往。人可是不能独门独户、不来不往地过日子的，谁都不接触，谁也不理睬，那样活着有啥意思。谁家能不向邻居家借个东西呢？老家流传着一个人叫王宝川，据说他家里什么都有，从来都不愿意与人交往，结果他自己也没有想到的是，临终了挖坟墓，自家没有一个挖坟的铲铲，还得向邻居家借。这个极端的例子说的就是人不可能什么都置全，邻居们总还是要来往的。从家里带回油香的同学，宽裕了一个人能分一个油香，少了就两人一个。虽然那时候都是一些一心苦读想考大学的学生，对于宗教习惯的坚持和坚守却从来都不敢马虎。还有一个细节是很值得一说的，就像前面说的，在那物质困乏的时候，同学们之间让吃的是很有讲究的，不能一让就吃。让人只是一个礼仪，有当着人面，不得不如此的意味，就那点东西，让你吃了，我就要饿肚子了。老家有这样的说法：“让人是个礼，锅里没下米。”说的就是这个道理。但同学们之间让吃油香则不同，如果有谁让着你吃他从家里带来的油香，那是可以不必客气地接过来吃的，因油香有着丰富的含义，不只是解饿，更包含着宗教意味。吃点油香，沾点吉庆。而且与人分食油香，也会使有宗教心理的人，获得一种难以言喻的精神上的安慰和满足。在衣食已不成为大问题的今天，油香已··不再是稀罕之物。而且常有这样的现象，满桌的美食，金灿灿的油香倒好像成了一种点缀，人们只是出于宗教原因，尝一尝油香而已，多是吃馒头。一桌七八个人，还吃不了一个油香。都说是肚子里油多了，吃油香腻得很。如果生活在城市里，还会发现几乎所有的超市里都在卖油香、馓子等民族食品，自然是不只回族吃，其他兄弟民族只要乐意掏钱，也是得来全不费工夫的。即便如此，在回族人的生活里，在回族人的心中，油香依然有着其他任何食物替代不了的位置和作用。比如前段时间，某清真寺教民领取油香时不幸发生了踩踏事件，无论如何，这都是十分不应该的，是令人很感痛惜的。但一些不了解情况的人解释为因饥饿抢油香，就全然不合事实了。可以肯定，在今天的社会，回族人想得到一份油香，并非完全是为了解决肚子问题，而是另有寄托和期待的。只有在充分了解民族心理和民族习俗的基础上，才会做出有所针对的预判和准备，才会使这样的惨痛事件得以避免。
欲说还休。
就我个人而言，油香既是我儿时的温馨记忆，更是我的某种情愫所在和长久念想。
马建福，回族，宁夏海原人，人类学博士，现就职于北方民族大学。发表文学、学术文章多篇。
来源：朔方·新月：转自：西安回坊 公众号