一半蘇州，在虎丘。
文字 |「誰最中國」
圖片 |「虎丘管理处」
首圖 | 喜玛拉雅北坡的鱼
虎丘塔 | 许思思
这一章，就从佛教文化逐渐兴盛的三国时期开始写起。
彼时，佛教传入吴地，王珣、王珉兄弟舍宅为寺，东晋时期高僧竺道生在这里讲佛说法，留下了“生公说法，顽石点头”的典故。此后，虎丘佛事不断，南朝时期，梁武帝又将虎丘原来的寺庙扩建，“梵台云起，宝刹星悬”，形成了“寺里藏山”的格局。
千人石 | 虎丘管理处
中国的古寺，大都是藏在深山之中，但虎丘山却被寺院囊括在内，这种奇特的现象，吸引了一大批文人的眼光。梁朝的五经博士顾越干脆搬到虎丘隐居起来，“与吴兴沈炯、同郡张种、会稽沈奂等每为文会”。
就这样，“绝岩纵壑，茂林深篁”的虎丘，成了吴中文人眼中的“江左丘壑之表”，每有文事，咸来于此。遥想当年，虎丘山上不知举办了多少令人追慕的雅集，春夏秋冬的流转里，总有一群风雅之士，在这里俯仰天地、谈古论今，为这里留下典故，也留下诗文风流的种子。
头山门 | 焦青
唐代白居易做苏州刺史，上任第一年，就主持凿通了连接古城与虎丘山的山塘河。河泥筑成河堤，沿堤栽种花木，人称白公堤，就是今日的山塘街。从此，由苏州古城游赏虎丘水陆交通兼备，往来虎丘的路上，常有文人墨客三三两两，他们从一个朝代走出来，又走进另一个朝代。当年魏晋文人留下的种子，逐渐长成苏州的文脉。
“去城不七里，幻此幽绝境”，除了深厚的人文积淀，优美奇绝的风光也是虎丘引得文人墨客们流连忘返的重要缘由。
宋人朱长文曾说，虎丘有“三绝”——山形势足千仞、近邻郛郭而云气出没、剑池终古湛湛。明人李流芳又说，虎丘有“九宜”——宜月、宜雪、宜雨、宜烟、宜春晓、宜夏、宜秋爽、宜落木、宜夕阳。
自然造化赋予了虎丘无穷神韵，是以从唐宋开始，虎丘就是苏州的“网红胜地”。唐代时陆羽、李绅在这里隐居；宋代时，苏轼、尹和靖在这里往返；明代时，沈周、唐伯虎、文徵明、仇英在这里作画；清代时，康熙、乾隆在这里访古探幽；民国时，柳亚子、黄宾虹等十七人在这里举办雅集、成立南社……
翻开一部苏州史，半部都有虎丘参与。
幽深虎丘 | 喜玛拉雅北坡的鱼
如果以为虎丘只是承载了这些宏大叙事，那未免也太小瞧虎丘了。宏大叙事的一切，固然让人敬仰，但却难以亲近，虎丘之所以如此惹人，还在于她的柔婉与温情——在西边，她收容了一个苏小小般的女子，真娘。
真娘是唐代人，出身于书香门第，不幸流落风尘，为保清白悬梁自尽。苏州人在虎丘山下为她收骨，坟前种满茉莉花树，称之“花冢”，让她质本洁来还洁去。历代文人雅士，来到虎丘后，都曾为她题诗歌咏，“真娘声价艳千秋，多少新诗咏虎丘”。而虎丘周边的茶农，则以茉莉窨茶，称之香魂茶。
真娘墓 | 喜玛拉雅北坡的鱼
一座诗意的城，一群诗意的人，一座诗意的山，一座诗意的冢，让我们看到了苏州的另一面。我们之所以喜欢苏州、向往苏州，或许就是因为这样微小的温情，它有穿越时空的力量，经年不忘，经年回响。
虎丘的神奇之处，在于她既能承载苏州的宏大与高雅，也能承载苏州的凡俗与烟火，大俗大雅，像一朵永不凋谢的花，盛开在太湖平原上，盛开在苏州人的心上。
以前，苏州人是很有雅兴的，“春时，用六柱船，红幕青盖，载箫管以游虎丘，为最盛处。中秋，倾城士女游虎丘看月，笙歌彻夜。”尤其中秋那天，“倾城闭户，连臂而至”，曲会、花会已至高潮，月上半空时，各色花卉在静夜中暗吐幽香，台上的昆曲咿咿呀呀，台下的苏州人如痴如醉……
悠悠虎丘，上图 | 郭平；下图 | 许思思
如今，每到年节时候，老苏州人依然要去虎丘转转，逛一逛虎丘的庙会，否则就觉得这一年都若有所失。或许，今时庙会已经少有曾经的热闹与喧闹，但老苏州人知道，它是历史的一个回响，是苏州曾经热气腾腾的故事，是苏州永远延续着的优雅。
虎丘，对于苏州人到底意味着什么？
如果把这个问题抛给一个苏州人，他大概也很难用语言回答你，他只会带着你，去虎丘看一看。当脚步踏进头山门，看过了剑池，看到了那些刻入石中的遒劲大字；看过了千人石，看到了曾经那盛大的场面、笃定的虔诚；看过断梁殿，看到它精巧的结构；看过拥翠山庄，看到它的独树一帜……
你大概就会明白，虎丘，于苏州人而言，早已不再是一座山，她已经流淌进了苏州人的血脉里，成为了苏州与苏州人不可言说的一部分。