铁镐、凿子、铁锤、钢钎，三代人争一争
孩子们放学经过立屯隧道 广西天等县委宣传部供图
四面环山，且大山向中心倾斜——位于左右江革命老区的广西天等县道念村立屯崖高路险， 典型的喀斯特“漏斗”将当地百姓出山路堵了数千年。
90多年前，邓小平等老一辈无产阶级革命家发动和领导了 百色起义 ，创建了左右江革命根据地。 由于自然条件差、经济基础弱，立屯所在的左右江革命老区曾是广西生存环境最恶劣、贫困人口最多、贫困面最广、贫困程度最深的地区。
从1973年开始，赵德清、赵维能、农世英三任党支书 棒棒 接力，带领村民“移山”。1997年，一条长460米、高和宽各4.5米的出山隧道全线贯通，圆了立屯人世世代代的出山梦。如今的立屯，更是摆脱了贫困，开跑乡村振兴的新一棒。
文丨陈一帆 王悦阳《瞭望》新闻周刊记者
本文转载自“瞭望”APP客户端，原文首发于2021年7月3日，原标题为《三代“愚公”凿山记》，首刊于《瞭望》2021年第27期。
1 靠双手凿通大山
“出门三道岭，看天来吃粮。大雨水齐腰，滴水贵如油。”这首当地 歌谣 道出了立屯人祖祖辈辈的生活窘境。
立屯老 队长 、81岁的村民赵德备记得，以前从立屯到山外必须翻越大山，走的是 羊肠小道 ，到县城要三个多小时。“去县城购置油盐针线等生活用品，往返需要近一天。”他说，常常还没回到家天就黑了，在山上饿得实在走不动道，只能等家人提着火把上山来接。
在立屯，村民时常“看天喝水”。干旱的时间一长，人们得肩挑马驮几公里，往返多次，去山外“借”水。 水多了也麻烦，到了雨季，几场大雨堵塞了“漏斗”，便会洪水淤积，形成水涝。
开门见山不见路，阻塞了当地发展。20世纪70年代，立屯的70多户村民的年 人均纯收入 不到30元，住的是用泥巴糊着稻草当墙、 竹子 编成 茅草 作屋顶的房子，几块木板分隔开卧室、厨房和猪圈。
穷则思变，变则思通。面对大山，前有愚公移山，后有立屯人凿山。
1973年，立屯党支部书记赵德清带领群众开辟出山隧道，成为立屯人凿山开道的第一任支部书记。
黑漆漆的石洞中，浓烟滚滚。“我们靠人力一点一点地凿山挖隧道，一百锤才打进去一寸。” 村民农世豪还记得，在生产条件十分落后的情况下，党员冲在前，和群众一道齐心协力，利用手头仅有的 铁镐 、凿子、铁锤、钢钎等工具，一日三班，同大山抗争。
烛光不灭，钎锤不歇。“党员总是抢着干最难最累最危险的工作，比如打洞、装炸药、点炮、抢修隧道塌方，等等。”赵德备说，在党员干部带领下，家家户户大多参与其中。
虽然村里物资匮乏，但为了彻底摆脱贫穷落后面貌，立屯人勒紧腰带，不断 筹资 、投工投劳，从未轻言放弃。
1984年，当地党员带领群众，靠双手终于“凿通”一座山，挖凿了一条460米长、2米宽、2米高的隧道。 困扰立屯很多年的出行、排洪排涝等问题初步解决。
2 “带领群众一任接一任挖下去”
由于隧道高度、宽度有限， 拖拉机 等交通工具难以通行，当地干部群众决定一鼓作气，继续开挖。
从1986年开始，第二任、第三任党支部书记赵维能、农世英接过接力棒，带领村民对隧道进行拓宽、加高，从两头同时开挖，凿洞与开挖洞外的地下泄洪排水道一起进行。
道念村驻村第一书记农远招说，村民们清楚开凿隧道，必是一场拉锯战。 “当地人曾立下一个规矩，不管谁担任支书、队长，都要带领着群众一任接一任、一代接一代地把这条隧道挖下去。”
打钝2000多条钢钎，报废460多辆人力车，搬运石头10000余立方米……1997年3月，历经三代党支部书记，历时24年艰苦开凿，这条长460米，高、宽各4.5米，集交通、排洪于一身的出山通道全面完工。
人们估算，过去从屯中翻山外出需3个多小时的路程，如今从隧道走出去只需10多分钟。
洞里洞外，春去秋来。隧道在昼夜交替中不断向前延伸，开凿期间的艰难险阻难以想象。
赵维能曾因 劳累 过度3次昏倒在 工地 上，农世英则一再拖延自家的建房进度，建建停停11年…… 但党员干部将个人得失置之度外，带着群众硬生生凿通了出山路。
有了这条隧道，立屯百姓再也不用肩挑背驮翻山越岭、带着磨破的鞋回家；再也不用选择曾经“更快”的出山路——冒着滚落山坡的危险，用双手攀着石道两旁的藤萝前进；再也不用眼睁睁看着洪水淹过即将成熟的庄稼地，冲走刚养肥的鸡鸭鹅。
3 大山再也堵不住村屯的出路
立屯人凿通了出山路，也凿通了立屯人告别穷困的“翻身之路”。 曾经与世隔绝、一穷二白的小村屯开始改变。
货车 开了进来，山外的客商直接收购村民的农产品，他们不用再肩挑背驮翻山越岭；建筑材料运了进来，村民拆掉了泥瓦房，盖起坚固的砖混平房；自来水引了进来，困扰村民多年的饮水难题得以解决……
24年间，立屯的共产党人“宁愿苦干、不愿苦熬”，带领群众凿山不止，打通幸福道路。
近年来， 在党的 精准扶贫 政策引领下，当地党员干部带领群众投身 基础设施建设 ，打造特色水果产业链，开发乡村旅游产业，规模化种植 甘蔗 、 辣椒 等特色农产品。 2017年道念村顺利脱贫摘帽，2020年立屯人均纯收入超过8300元。
“屯里通过流转土地承包发展特色水果种植，村民不仅能获得土地租金，还能进果园打工获得收入。”农远招说，屯里还引进企业建设扶贫车间、米粉厂等，带动更多村民实现就近就业。
“ 土地流转 后，我每年获得2000多元 租金 。”村民农美萍说， 扶贫车间 办起来后， 她在家门口就业，每个月有近2000元的工资。
村民赵万红说，党的好政策让他有了医保、低保、产业奖补等保障，还获得了 公益性岗位 。“我家新建了养猪场，打算扩大养殖规模，预计今年能 出栏 50多头。”
在立屯，一个投资数千万元的游客服务中心已见雏形。农远招说，当地引进公司投资建设文旅项目“天梦景区”，并因地制宜打造田园综合体等惠民产业项目，正朝着乡村振兴的新目标迈进。
如今， 山还在那里，但再也堵不住村屯的出路。
“廿年凿石穿山不信我村无出路，百户同心协力敢夸立屯有前途”——立屯隧道口的对联字迹苍劲有力，和隧道内陈列的钢钎等旧物一起，向世人诉说着那段“愚公移山”的岁月。