没有阻力,你可能什么也干不了
F小姐最近很高产,在星巴克待上一天,两篇稿子就写成了。我说:你快可以辞职靠写作养活自己了。她偷偷告诉我,是因为添置了新款的Macbook,算了一下,得写20篇才能赚够电脑钱。于是,别废话了,开工吧。
L小姐呢,自从家里请了两个保姆,就再也没写出过像样的作品。她每天都在和保姆的斗智斗勇中消耗自己的能量。老人又不好相处,每天的日常就是平衡他们的关系,连重头戏孩子都要靠边了。
所以我的朋友说:文艺青年怕的是坠入小富即安。
好日子总是容易让人陷入舒适区。当家务交出去了,财务也宽松了,终于可以静下心来写东西了。这个时候,你什么都写不出来。反而是家里的事让人鸡飞狗跳,时间完全不够用,日子也没那么舒坦时,你才会逼着自己非写出点什么不可。
我效率最高的日子就是保姆辞职后,我一个人带娃,一边远程工作,一边写结课作业,还有论文要完成。这个时候,你知道再怎么精打细算,时间也是不够用的,所以每天早早6时起床,认真地过这一天,时间精确到5分钟以内。如果哪天叫的外卖提前半小时到了,我都要提醒他:最好准时,不然我不在家。
是的,孩子会把你的时间分割为块状,三个小时,两个小时,一个小时,时间就这样零零碎碎像大海里一块块木板一样,你想攀上一块,很快掉下去了,然后再攀上另一块,又掉下去了。你需要保持体力和耐力,并不断调整呼吸,才不会被吞没。所以你是紧绷的、高效的、极其自律的,因为你知道,要让生活可控,你必须在期限到来前完成,不然,就等着一团糟吧。
雷蒙德·卡佛几乎只写短篇小说,原因很简单,因为家里不断有孩子的哭声,以至于他要在下一波哭声潮来临之前收尾。
巴尔扎克高产的秘诀是当他处于债务压力下,才能专注于写作,甚至一直写到脸色发白,疲惫不堪。相反,没有催债人和忙着起诉他的出版商,他反而什么也写不出来。
一个人在书房待了足够久之后,我发现无论你有多忙,写作可以表达愉快,提供愉快。真正放松的写作是布置好你的书房,把手机扔出去。哪怕这会儿你只有一个小时,你也愿意抓住。写作者都会进入一种自我修炼的状态,如同煲一锅好汤一样,你不再介意生活的外围到底怎么样。
东京有一家日式餐馆推出“文豪闭关计划”套餐,让客人体验以前作家“闷”在房间写不出文章的经历。客人可以额外支付3000日元雇用一名“责任编辑”督促自己,或是雇人扮演讨债人、妻子等角色。我觉得这个主意实在不错,因为没有阻力,你可能什么也干不了。