独臂虎将彭绍辉
彭绍辉是一位从湖南湘潭韶山冲走出来的我军传奇将领，战争期间不幸失去左臂，1955年被授予上将军衔，人称“独臂上将”。他英勇善战、不怕牺牲，自学成才、笔耕不辍，以身作则、严于家教，毛泽东赞誉他是红军部队培养出的独特人才。
彭绍辉加入革命队伍后，参加的第一场战斗就是发生于1928年7月的平江起义，从此开启了他新的人生历程。不久他加入中国共产党，当时部队面临着敌人的围追堵截，担任中队长的彭绍辉带领战士掩护大部队转移。敌人很多、来势汹汹，数次反击才将敌人压下去，但他右侧的胯骨却被一颗子弹射穿了，在撤退过程中几名战士轮流扶着彭绍辉赶路，一步一个浓浓鲜血留下的红脚印。
1933年3月，在草台岗战斗中，彭绍辉率领的三军团红一师担任强攻夺取霹雳山的任务。抢夺霹雳山意义重大，是第四次反“围剿”中有决定性意义的一仗，打好了可以彻底粉碎敌人的这次“围剿”。在战斗中，军团长彭德怀不断打来电话，要求彭绍辉务必取得胜利。面对上级命令，彭绍辉只有一句话：不拿下霹雳山我就不下去，死也不下山！地形的不利、装备的差距使得战斗进行得异常艰难。面对这种不利局面，彭绍辉并没有妄动，他抓住时机，利用敌人的失误，带头发起冲锋。在拼杀中，一个重物击打在彭绍辉的左臂上，全身都在击打的剧痛中震动了。他知道自己又一次负伤了，可是为了稳定部队情绪，彭绍辉坚决不肯撤离，咬牙支撑身体，继续指挥战斗。终于，红旗飘扬在霹雳山主峰上。霹雳山拿下了，他却因治疗不及时和消炎药短缺，忍痛截肢，永远失去了左臂。
失去了左臂的彭绍辉很清楚，一个伤残之人要想继续当一个革命军人，就必须做得比健全人还要好，他决定一切从头开始。这不是一件容易的事，吃饭、穿衣、看书、写字、打绑腿、骑马、打枪，样样都得练。经过一段不顾鼻青脸肿摔打的练习，彭绍辉终于能跟常人一般无二，与此同时他也做好了重返战场的准备。
伤愈归队后，彭绍辉凭着一股韧劲组建起兴国模范师，从一个光杆师长起家，成为整个苏区的模范，为前线作战部队培养输送了大量的军事骨干。此后，他又率领部队参加了建宁保卫战、万九岭战斗、驿前防御战、包座战役，让敌人闻风丧胆。
仅上过两年乡村私塾的彭绍辉，却是大家公认的“儒将”。从土地革命初期的教导队大队长到长征时期的教导营营长，从红军大学的军事教员到抗日军政大学的副校长，从抗大七分校校长再到解放军第一高级步兵学校校长，他硬是一步一个脚印地把自己锻造成为合格的“教书先生”。
1929年，彭绍辉又一次伤愈归队，担任教导队大队长。第一次领导教学任务，他深感知识储备不足，于是一面带领学员学习训练，一面刻苦自学，从军事知识到社科知识，如饥似渴、持之以恒，从此开启了自己教书育人的大门。
1937年，担任八路军第120师教导团团长的彭绍辉深知身教重于言教，他克服只有一只胳膊的不便，坚持以身作则，严格要求自己。每天清晨总是军容严整地第一个站在操场上，与学员一同训练、一同学习。学员们心悦诚服地说：“团长一条胳膊都能做到，我们还有什么理由做不到呢？”
1943年，彭绍辉带领3000多名师生，进驻到仅仅散居着42户人家、190余口人的陇东豹子川，建设起抗大七分校。这一任务不比一场战争简单，没住的炕头，没吃的蔬菜，粮食需要学员们到六七十里甚至百里以外的地方去背。困难难不倒彭绍辉。他带领大家齐心协力，开荒搞建设。到1944年底，先后建起木工厂、肥皂厂、造纸厂、磨坊等，全分校官兵不但能吃饱饭、有木炭烤火，每人还发了毛衣、手套、毛袜。
1945年，彭绍辉到延安出席党的七大，被毛泽东邀请到枣园窑洞见面问起七分校的办学情况，彭绍辉一一汇报，介绍如何搭茅棚、挖窑洞、开荒播种，如何修房屋、烧木炭，如何冬季练兵、开展文化和专业学习，大批基层骨干从七分校走向各个部队等。毛泽东听了很是欣慰，笑道：孔夫子是弟子三千，七十二贤人，你比孔夫子还高明啊！
这位“比孔夫子还高明”的校长，在新中国成立后，主持修订中国人民解放军条令、条例，参与工作报告起草，他撰写的文章真实记录对敌斗争和对军事科学理论的思考，颇具军事学术价值。
太原战役胜利后，第七军卫生部部长张德炎给彭绍辉做起了红娘，为他介绍了卫生部房东的女儿张纬。在张德炎的多番劝说之下，彭绍辉终于同意与张纬见面。
张纬见到彭绍辉，落落大方方地说：彭军长，认识你我很高兴。早就听说过你的美名，也知道你很能指挥打仗，是个了不起的军人啊！在张纬面前，彭绍辉反而显得有些局促，说话也不如往常那么流利，他不好意思道：你过奖了，我做得很不够呢。他还说自己是个独臂的残疾人，担心配不上她。幸运的是他们的关系很快确定了下来。1949年，经上级批准，彭绍辉与张纬正式结为夫妻。婚后，彭绍辉对妻子提出了新的要求：要和别人打成一片，不搞特殊化。“我怎么会特殊呢？”张纬心中暗暗自言。不过她很快发现，严于律己、艰苦朴素，是自己选定的这个男人永不褪去的本色。
1951年4月，彭绍辉的第一个孩子出生了，他为儿子取了一个很普通、却又是发自内心并充满希望的名字——彭志强。虽然对儿子十分疼爱，但彭绍辉依然坚持原则，以身作则，家教严格。他常常教导儿子不要摆干部子弟身份，不要脱离群众，要踏踏实实真干。彭绍辉在总参任职多年，为子女定下家规：只要我在总参工作，就不允许你们到总部机关来，你们要多在基层部队中锻炼！有一次彭志强贪玩，错过了班车，最后步行20多里地回家，感到很委屈就向彭绍辉提意见，说有的同学家长用小汽车接送，我们却要乘班车。彭绍辉听后严肃地说：小汽车是组织上让爸爸工作用的，不是接送小孩上学的。比起工农子弟，你们的条件优越得多啦，以后千万不要有特殊的思想。这次你做得不错，一个急行军赶回了家，很好！原以为误了班车会遭到批评，没想到却因为步行回家得到父亲的表扬，彭志强一生都记住了父亲的这次教诲。
· end ·
文章刊载于《学习时报》2021年5月3日第6版