读了周雪光教授的博文《荒废心灵，天理不容》，感想良多。

对每个学者来说，学术自由既不是天赋的，也不是制度保障的，是赢得的特权，是艰苦奋斗逐步建立的信用。我羡慕周老师享有的自由，但更佩服他付出巨大努力赢得自由，敬仰他面对自由的忐忑不安。

重发一篇题为《压力》的短文，为周老师的文章作个注释。

压力

压力是人生的本质属性。

各行各业都有压力，也各有特点。为了避免被压垮，就要适应本行业的压力，也就需要摸透本行业压力的脾气，进而在适应压力的实践中摸索出应对压力的办法。

压力有两种。一种是物理的，例如负重、挑担时感受的力。另一种是心理的，例如考试、面试时感受的力。

物理压力能破坏，例如大雪压垮屋顶；也能促进创造，例如高压（加高温）把石墨变成钻石。

同样，心理压力能破坏，例如压力导致抑郁；也能促进创造，例如曹植七步成诗。

学术界的压力有特点。在比较合理的学术制度下，刚开始谋生存，压力的物理属性与心理属性的比例大致相当。不发表，就出局，是心理压力，也是物理压力。

两种压力可能形成创造的合力，可能互相干扰，也可能形成破坏的合力。究竟如何，取决于个人。这个阶段，过程高度不确定，结果高度不确定。说是赌博也行，说是冒险也行。

没有物理安全保障的心理压力，并不必然具有破坏性，也能转化为创造的动力。求安全是巨大的创造动力。求安全有两类。制度提供安全保障，因为自己实力不足没有保障，在原地求安全；制度不提供安全保障，求安全就是求迁移。

谋定生存后，压力的物理属性基本消失，心理属性主导。物理压力的消失提供了安全保障。

安全有保障时，心理压力的功能取决于自尊和自律。自尊自律不足，心理压力会因为失去了物理压力的陪伴而失效；自尊自律强大，心理压力能更有效地转化为创造的动力；自尊自律过强，心理压力会因为失去了物理压力的陪衬更有效地转化为破坏力。

在比较合理的大学管理制度下，一旦获得终身教职或实任，就有了安全保障。有些教授得到安全保障后，自觉不自觉地选择了放弃。但是，更多的人已经习惯了压力，无法适应轻飘飘的日子。压力就变成了创造的动力，甚至成为人生的安慰和乐趣。

今天说的例子，是有保障的心理压力促进创造。

德国哲学家伽德默尔60岁时发表《真理与方法》，大器晚成。他花了九年时间写这本书，是因为感受到来自两方面的压力。

一个压力源是学生。伽德默尔1950年到海德堡大学接替雅斯贝尔斯的教席，全情投入教学，深受学生爱戴。但学生不断跟他抱怨，说：遇到人家问在哪所大学读书，就很尴尬；我们说在在海德堡。“海德堡？谁在那儿？”“伽德默尔？没听说过。”

另一个压力源是老师。伽德默尔是海德格尔的学生，老师器重这个弟子，也深知弟子不求闻达的弱点。老师不直接指点学生，跟别人说：伽德默尔得出本像样的书。老师的话，自然会传到学生耳中。

伽德默尔很幸运，他面对的是安全的压力。传统火车用的是蒸汽机，锅炉有压力，否则无法产生动力，但锅炉很牢固，很安全。德国的讲席教授是铁饭碗，有保障。伽德默尔有压力，但不必担心安全。

有物理安全保障的心理压力，能最高效地转化为创造的动力。