胡洪侠｜琉璃厂故事最适合写书话

这是年轻时的孙殿起？网络上说是。

孙殿起十九岁那年，在琉璃厂鸿宝阁古书铺当司帐。某日，鸿宝阁经理崔蔚元花四块银洋购得明刊本《盛明杂剧》一部，心里高兴，准备加价一倍，以八元出售。孙殿起暗想，这么好的书，经理定得价格太低了。待店内顾客散去，他忍不住对经理说：“你对此书的价格看得太轻了。”经理问：“依你看呢？”孙殿起说：“如果同行间串货，加价一倍太少，不妨加数倍。”经理深知孙殿起于古籍版本眼力不俗，遂微笑点头，即携书到了文友堂古书铺，找到老板魏殿臣，将《盛明杂剧》加价到了五十元求售。魏氏嫌贵，崔经理转身又进了文德堂，把书给韩老板看。韩氏说可以出四十元，于是成交。没几天，这部书就让贵州一藏书家以一百元买走了。

这个故事出自周岩《我与中国书店》一书。如果写书话，这是绝好的材料；如果按“西式书话”的格局，这个故事只有价格，没有细节，尚缺“半壁河山”：《盛明杂剧》是一部什么样的书？谁人所刻？哪位藏书家收藏过？孙殿起凭什么一眼看出经理定价太低？这部书现在何处？价值几何？

孙殿起《贩书偶记》与《续编》书影。网络图片

《贩书偶记》线装版。网络图片

我不是说非得给本土书话插上西式书话的“两翼”才算是书话，我知道本土书话应该有自己的文体传承和写作风格，我也清楚每个写书话的人应该有自己的气象自家的路数，可是，看着许多轻松好玩的书林掌故淹没在不像书话的文章中，看着许多连书评都算不上的文章竟然争相冒充书话，看着许多种以“书话”为名的集子充其量只是一堆读书的随想感想乱想，我还是有点不甘心。

“书话当然要写书人书事，观书前书后，探书里书外，但须有书魂、书神、书心、书趣才算数，不然就成了关于书的废话。书话是以书为主角的戏剧，以书为英雄的传奇，以书为恋人的爱情，以书为伴侣的友谊，以书为燃料的汽车，以书为日月的天空，以书为烛光的晚上，以书为目的地的旅程。书话把书还原为有生命的东西。书话，其实就是关于书的命运的话。书话未必要有用，但一定不能无趣。”

这是我多年前写的一段关于书话的文字，现在我也还是这么想。当然也可以换成这样几句话：书话应该为书籍作传，为书人留真，为书林搜掌故，为书市描行情，为书海存鳞爪，为书房酿趣味。钟叔河先生曾说：如果说书评是妻子，那书话就是情人。对，差不多就是这个意思。

2006年3月23日