胡洪侠｜夜读钞：可以不屑，不可阻挡

《册子本起源考》，【英】C.H..罗伯茨 T.C.斯基特著，高峰枫译，北京大学出版社2015年11月第1版一印。

1，正反面

说起纸草卷子（亦译纸莎草卷），论者大都引普林尼《博物志》中的相关段落，这很像谈到中国的活字与毕昇，就一定会引用沈括的《梦溪笔谈》。老普林尼说，制作卷子，一般是将20张相同尺寸的莎草纸粘连在一起，纸草纤维呈横纹的一面较为光滑，容易吸墨，算是“正面”。竖纹一面，相对粗糙，称为“反面”。

其实，到了1970年代，我们农村代销点卖的“洋粉连纸”一样也分反正面，而且同样也是正面光滑，反面粗糙。从小学到高中，我上学用的作业本全靠自己买纸回家，自己折来叠去，裁好订好，其间最需注意者，就是分清反正面，当然还要务求裁切整齐。很多年后才知道，上等好纸是不分反正面的。

我们村里说话，常用“反正”一词，比如“反正不行”，意思是“无论如何也不行”；“反正没吃饱”，意为“不管怎么说，就是没吃饱”。这“反正”是来自纸有反正面吗？还是来自镜子的反正面？还是与丝帛有关？不得而知，愿闻其详。

2，谁才是“书”？

《册子本起源考》译者在导言中说，西方古代标准的书籍形式是卷子。古希腊、罗马尽管也有几种不同的文字载体，但只有诗文和学术类典籍，才有资格书于卷子。卷子是公认的、享有文化绝对权威的书籍形式。苏格拉底曾不屑地说，任何人都能在市场上买到哲学家阿那克萨哥拉的“书”，他指的一定是卷子。

由此可知书籍史上文字载体的变化与革新既不是一件容易的事，也不是一件小事。材料、技术之外，观念是一大问题。从卷子到册子，从竹帛到纸张，乃至眼下正在进行中的从纸张到数字屏，书籍主流形态的变化，往往有“资格”与“品级”之分。一开始读书人纷纷“不屑”的新样式，慢慢或很快就演变成典籍新形态。

3，《西奈抄本》

这两天抽空看了几遍BBC于2011年推出的纪录片《书籍之美》。第四集讲述“平装本”故事，多处以企鹅版《1984》为例，阐明封面设计与时代风气之关联。而第一集讲述的，则是《西奈抄本》。刚刚发现《册子本起源考》作者之一，T.C.斯基特，当年进入大英博物馆写本部工作，就负责《西奈抄本》的保存和整理。译者介绍说，这《西奈抄本》原来是1933年英国从苏联政府手中买下的，花了10万英镑。此书是4世纪的一个圣经希腊文抄本，也是目前所存最早的基督教圣经全经抄本。

4，“新书广告推销诗”

“中译本导言”还引用了公元1世纪80年代一位罗马诗人马提亚尔的“广告诗”。为向读者推销自己的诗集，他说——

“你若想带着我的书四处奔走，

若长途跋涉需要陪伴，

请买吧，皮纸将它们缩进狭小的页面：

书箱尽可以送给贵人，

我的书你单手即可握住。”

诗并不佳，但有重要的书籍制度研究参考价值。他推销的，已然是皮纸册子本，单手可握，和卷子相比，尺寸大大“袖珍”了。那时候旅行的人，已经要携带书籍伴游。而两千年后的游客，手中则只握手机。