我与他之间，永远隔着三十五年

有很多话，越发的说不出口，比如深深的想念，或是久远的感动，我甚至都有些忘了，那沉默时刻的自己，蕴含的深情，比开口不知道要厚重多少倍，当一个人变的浓厚，越发的深沉，像一条河流，或是一条湖泊，只露出一点点的，随风漂浮的涟漪，但在这下面必将是深沉的，那才是永恒的部分。

鼓噪的时候，真的是带着一种喧嚣气的，让清冷的人，在人群中一下子感受到了它的轻薄，没有人太喜欢轻薄的东西，就像那些瓷器身上，要么是纯粹的胚胎，要么是几经沉淀，留下了岁月的沉稳感，让你忍不住的靠近，神秘、沉醉，或许也有着相似的故事，但轻薄的总归是被轻薄的吸引。

越发喜欢厚重感的人，但那厚重感之中，不是老气。或比如父亲，记忆中天下的父亲都是一般的吧，严肃、刻板、骨子里流露着老式的传统儒家作风，我大概都忘了，我与他的年纪相隔太远，他三十五岁时，我才出生。

真的是太遥远了，而这种鸿沟，带给我的，是看见了更多岁月、不同的触动。

他已是晚婚，大部分力气用在事业上的人，有一颗老一点点的灵魂。

于我，他太深邃，或许这经历是一种馈赠，也势必要享受孤独，我看见许多人在远行，以不同的方式，慢慢的去懂得。而我一直在练习不让自己拥有那么深刻的懂得，但或许它失败了，懂得这件事，太早了，就没那么容易任性、没那么容易快乐。

三毛说，她不求深刻，但求简单。还记得她曾经回国后，去一所学校任教，但无奈的是，那里的教育，和她主张的方式太不同了，我能够懂得她纯粹的、理想主义，也为这样的人叫好，但后来，她发觉这太难太难，虽然她仍未放弃。

我不知道，这与她结束生命是否有些关系，当然，一个人若为了理想而活，或为理想而死，是有意义的，但那种对生命的绝望，是在无人懂你，无人问津的时刻，都相似的吧。

我不知父亲一生是否懂得女儿的心事，但我的前半生一直用在了取悦于他，因为他很少微笑，也很少快乐。我们彼此都在给对方，没那么在意的东西。

甚至是他都不明所以，为什么，我从未让他太过焦虑，因为不忍见他忧虑的样子。而成长的心情，一直在压抑、懂得，迫切的希望自己去理解一个那么难懂得灵魂。

这很难，后来的后来，仍是一知半解。但不免又渐渐的释怀，因为时间，我已用了全力，依然追赶不到他的所思所想，是遗憾吗？是因为他走了吗，不再约束我了吗，曾经的叛逆是深深存在的，就像我与他之间，永远隔着的是三十五年。

继续收拾他的东西，依旧是那么精致的仿佛是他，也不是他，纸笔、杯盘、手帕都来自不同的地域，连钥匙扣都在悉尼买的，空气中弥漫着遗留下书的味道，更显露了我的轻薄，无知。仿佛把我又比了下去。

但我知道，我没有自卑了。

对于他，我曾是敬仰，还是虚荣。是真正的慈悲，还是不究竟的忍耐，若一切是值得的，又何来不解，何来对峙，何来无法懂得呢。