包子店

包子店离我家小区不远：听完一首费玉清的《一剪梅》，慢悠悠地溜达就可以走到。

包子店不大，很不起眼，一个小门面：里面仅可以放四张小桌子，最多勉强可以坐八九个人，就很显拥挤了；操作间在格挡后面，一个案几靠着墙，两个人得直直地站着才行。——对，就那么大点地方。

包子店太不起眼了，我第一次打门前走过差点都没注意到。——它拘谨地缩在逼仄的角落里，像一个谨慎的乡村丫头，初进城里，眼神里流露着惶惑不安和一丝胆怯。要不是门口竖着的不高的招牌差点碰到我很多人都会跟我一样，从门口经过，注意不到的。招牌是新做的，红底黄字：“南街包子店”。

早饭和晚饭，懒得做饭的时候，我便下楼，出小区门，穿隔壁小区而过，在西出门北口临街处，就是包子店。

包子店主营各类包子。说各类包子吧，也就荤素两大类：肉包子，菜包子。肉包子就只有大肉包子；菜包子有韭菜鸡蛋的、地软粉条的、粉条豆腐的、茄子辣子的。——包子店小得简单而精致。

肉包子2元一个，菜包子1元一个，均配小菜一碟；小米粥、黑米粥1.5元一碗，管饱能把你喝得涨肚子。

包子都是现蒸的，高高的一笼一笼堆在店门口的桌子上，冒着腾腾热气儿，离大老远就闻得到诱人的香味儿。

包子店老板是两个80后小夫妻。男的瘦小少话，总是闷头忙乱，手脚轻快，——他说老家是石井镇的，看得出近山人的实在和勤快。女的嘴皮子利手脚麻利，见人不笑不说话；——她说老家是宝鸡凤县的。他们两个是怎么走到一起的，他们没说，也没人好意思问，那应该就是一个很美爱情的故事。而他们的肯吃苦耐劳，大家都看在眼里，赞在心头。

现在这个年代，年轻人谁看得上吃这样的苦下这样的功夫啊？早上3:00起来，晚上11：00才能关门歇息；白天得空儿了就得买菜择菜洗菜。他们只好在对面租了一间民房，晚上住宿。像他们这样不嫌弃、肯吃苦，凭双手为自己打拼生活的年轻人，我觉得本身就是最美的故事。

罗振宇“时间的朋友”2020年跨年演讲李说到的，“现在，容易挣的钱是越来越少了，但只要肯吃苦，挣钱的机会还是很多的。”是的，机会是为肯吃苦能吃苦肯干事儿能干事儿的人提供的。

我来包子店，一是吃包子，二是听故事。——这里能听到生活中许许多多的故事。

我吃的包子很固定：两个鸡蛋韭菜的，一碗稀饭，一个鸡蛋，一碟小菜，有时候干脆让调一小碗辣子醋水水儿。这内容看起来很简单，但我吃的很受用很满足：饱，而且舒心！

“简单就好，吃饱就好。”这是我的做人原则，也是我的吃饭原则。但不是我要搜集的生活故事原则：故事越贴近生活，越真实曲折越好。

我一般来吃包子，吃好后还要坐好一会儿，跟店老板聊聊闲话，听其他吃包子的人说话。这些话里，就有很多故事。如果说包子填饱了我的肚皮，那些故事丰富了我的生活，为我的写作提供了营养。

上个月，我那天吃完包子，无意中跟店老板聊天，记不清什么话题，引着他给我讲了他们村的一个故事。

“我们村一家子，两个儿子年龄都大了，一个34岁，一个32岁，一直找不下媳妇。两个儿子都是实诚人，勤快，可就是咱住的地方不好：靠山根儿，不大方便；这两年又把环山旅游路边的农家乐铲平了，周围更冷清了，卖个果子都得跑路。——把家里人能愁死了。”老板把手头的活儿忙完，坐定后跟我详细说。

“前一向吧，好不容易找到了：俩娃都找到了。”我觉得自己好像替那家人长出了一口气。浑身轻松了不少。但是，老板却“唉”了一声，脸上挂上了一层愁云。

“媳妇是找下了，人家的条件是：县城要有房，还要有辆车。——俩媳妇都要！”

小城里，一套100平米左右的房子，得七八十万；一辆车，至少十万。结个婚吧，还不得至少十五万？一个农村家庭，一下子让拿出200万，把老两口的骨头卖了肯定都拿不出来。

你看，社会就是这么现实，生活就是这么真实。——越是优秀的人，越有资本跟别人提条件，反之，只能被提条件了。

从前年开始拆迁，拆迁的村子人一下子有了钱，房价物价被哄起来了，“媳妇价”也哄起来了，没有拆迁的村子，显然受到了严酷的挑战。

这个故事就像最近的雾霾，重重的压在我的心头。

昨天，我去包子店的时候，门口一个中年汉子正在打电话。我之所以注意到他，一是他的声音很大，二是他穿着穿着现在很少能见到的草绿色军大衣。

听他打电话的内容，是他自己骑电动车不小心碰了人，把人家弄到医院做了全面检查了，医生说不要紧，给开了两副三七片让回家。可对方不行，非要1000块钱才能了事儿。一气之下，他借口去找钱，干脆一走了之。

“车子也不要了，旧电动车，最多也就值500来块钱。”他挂了电话，气咻咻地嘟哝着。

那汉子头发乱糟糟地站在头顶，就像冬天河道的苇草，干硬少水分；皮肤是下了苦力又在风雨和太阳底下打磨过的粗糙。显然，这是一个头脑像三脚架一样简单的农家汉，说话楞而坚硬。尽管惹了事儿，不过，饭量倒不错：面前盘子里要了四个包子，一碗稀饭，很有响声地吃着。

我对面坐着吃包子的是一个浑身收拾得比较利索的小伙儿，板寸头，方块脸，皮夹克。

听了那汉子的事情，小伙儿朝侧后面扭过头问他：“你碰的是哪个村的人？认识不？”

“认识，我们邻村，不远。”

“那你走了就能没事儿了？人家找你家去咋办？”

“他敢找我就拿刀砍他！”汉子就像一堆干透的芦苇，一下子被点燃了。“我就是碰了他的胳膊，也做了检查，医生都说没事不要紧，他还非要赖着要钱。”他把一个包子整个儿扔进嘴里。包子噎着他，连着心底的气愤，他的脖子到脸马上红得像蒸红薯皮，外面还爆出青筋。

“你拿刀砍？”我对面的小伙儿一下给气笑了，“你去看看外面墙上挂的啥子——'扫黑除恶’！你把刀拿上，不等你砍，人家还把头往你刀底下塞呢。把你还能的？你是还嫌事情不大，想叫把你关进去啊？”

“那……哥，你说我该咋办？”那汉子给惊了一跳，就像一只正在吞鱼的水鸭，猛地被人捏住了脖子，就那么憋得出不来气儿。他显然年龄比小伙儿大不少，可是因为自己的见识少，嘴里就把自己变小了，变软了。

“人家只要没喊头疼，你就算幸运多了。”小伙儿指点着他说。“头疼，鬼也查不出来，你走都走不离了。”

“他没说头疼，就喊屁股疼。——我碰了他胳膊，他趴地上了。”汉子大致说了情况，看来真的不是很严重。

“你总是把人家碰了嘛。人家咋不找我呢？”

汉子怔住了，说不出话，只拿眼睛定定地看着小伙儿，寻求注意。

“出了事儿，跑就不是个办法么。”小伙儿看了一下汉子，“在你村找个人，能说会道的，问问对方的意思，叫少给点儿钱就行了嘛。”

汉子知道了害怕，好像在为自己当初想耍二愣子后怕，又仿佛开了窍一样，鸡啄米般地点着头。

我走的时候，汉子拉着小伙儿胳膊让再给教教咋办，嘴里还不停地说着：“早上的包子钱我掏，我掏……”

包子店不大，包子店的气氛很好，更好的是故事很多。

（作者简介:陈启,陕西西安市鄠邑区人。文风力求散淡、干净、质朴。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词曲）发表于《中国音乐报》；散文《酸汤挂面》、《一件棉袄》《吃搅团》等发表于《教师报》。诗歌《船夫之歌》《向往北方》等发表于文学陕军。散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）