高小卫：胜利 / 开普饭

　　高小卫，中国新锐导演、编剧，毕业于北京电影学院戏剧影视文学研修班，中国电影基金会吴天明青年电影基金第三期、四期青年编剧大师班学员。电影《茯茶的故事》导演、《米兰之恋》编剧/导演，编剧作品另有：电影《命脉》《心中的秦岭》《反哺》《一件棉袄》《催命鬼》。

胜利

高小卫

　　在老家，村里我父辈那些人中，总会找出几个名叫解放、胜利、国庆、援朝的人。那时候，父母为了纪念抗战胜利或者解放胜利，都会给那一年出生的孩子起这个名字。一来具有纪念意义，二来也不用费脑子。所以现在农村年龄在五十岁以上的人，都会有叫这个名字的。一个村子甚至有好几个叫这样的相同名字的。村里人为了区分他们，就给前面加上他爸的名字，什么木犊儿胜利、后门儿胜利……

　　今天我要讲的这个人，他即没出生在解放时期，也没出生在胜利那一年。他父亲只觉得这个名字顺口好听，就给他起了这个名字。

　　我从小就对这个人好奇，他家住在距离我们小学很近的地方。那时候他就戴了一副度数非常高的眼镜，我们还没有见过这种眼镜——镜片中有无数个小圈，就跟酒瓶底子一样。我们每天上学路过他家门口时，他端着一个大老碗，把面条挑得高高的，然后再塞进嘴里。胜利很少笑，看见谁从门口走过，两眼直瞪瞪地看着对方，有时候对方跟他打招呼，他也不理睬，只是瞪着双眼，往你跟前走，走到大约离你半米远的地方，脸上才会露出一点羞涩的笑容，“哦，是你，你干啥去啊！”大家都不会跟他计较，因为都知道他是个“瞎子”——两千多度的近视，跟瞎子也没啥区别。胜利从年轻到现在，做事情一直很认真，不管是什么事，他总是一本正经，从不马虎。

　　大约有二十多年前，有一天，胜利兴冲冲地跑到我家，给我父亲讲，他遇到一个好事情。我父亲问啥好事！胜利说：今早去县城揽工，遇到一个市政工程的包工头，说是有个活，只要愿意干，价钱你开。旁边几个揽工的人，一听都走了，不愿意去。胜利蹲在那里一语不发，包工头走过来。胜利立马起身，包工头问：你去不？胜利直点头。包工头有点意外：还没问啥活，你就点头。胜利答：出来就是下苦的，啥活都能干，只要不打我。包工头被胜利的话逗笑了，说：我打你干啥！胜利就跟着这个包工头走了。

　　包工头把胜利带到了一个居民小区，小区里面污水屎尿溢了一地，臭气熏天。几个工人戴着厚厚的口罩，拿着长长的竹竿往井下捅着。胜利看到这一幕，顿时明白刚才那几个人为啥不来了。包工头走过来对胜利说：井下被杂物堵了，污水从井口溢上来了。你下去拿竹竿负责捅开，钱少不了你的，只要你肯下去。胜利二话没说，脱掉外衣，然后穿上他们的防护衣，在几个人的帮助下，下了井。到井底后，胜利发现一个铁管子被女人的卫生巾还有一个烂裤头堵得严严实实。胜利用竹竿捅了捅，没捅开。然后他用手把堵管子的东西往外拉，他用尽了所有的力气，轰隆，通了。里面的污水顿时向外喷涌，胜利被冲出几米远。手上、脖子里、脸上都沾满脏物。井口的人赶紧用绳子把他往上拉。胜利上了井口，脱下衣服，像个死人样平平地躺在地上。过了一会，包工头走过来激动地说：兄弟，你辛苦了，这二百块钱和这身衣服你拿着，这十块钱是我个人给你的，你赶紧去洗个澡，换身衣服吃个饭。胜利一脸激动，想上前去跟工头握个手，工头看胜利走向自己，就有意往后退了一步。胜利低头，看着自己身上，才反应过来：自己一身臭味。胜利只好向工头摆摆手，以表谢意。

　　回到村子，胜利觉得自己今天赚了大钱了，就高兴地给大家去炫耀。可是有人就觉得胜利没有一点操守，啥钱都去挣，为了挣钱都去吃屎了；有人说风凉话，说包工头黑心，受这么大罪才给这么点钱。可是不管谁说啥，胜利都不生气，他觉得自己就是一个揽工的，一个来小时给两百块钱，已经不少了。这种好事，天天有的话，自己就发财了。

　　不知从什么时候起，胜利有了一种特异功能，他干起了女人的事情——说媒。那是一年秋天，胜利去淳化县帮人打墙，村子里有一个孤寡老太太养了一个二十出头的女孩，老太太一生无儿无女，这个女孩是老太太在村子的一个井房里捡的，小女孩腿是小儿麻痹，走起路来一瘸一瘸的。胜利在村子里干活，看老太太可怜，就经常帮老太太挑水。时间长了，老太太看明白胜利确实是个好人。有一天，胜利刚放工，老太太让孙女把胜利叫去他家。老太太给胜利做了一顿臊子面，给他倒了一壶柿子酒。待胜利吃完饭，老太太语重心长地说，自己得了重病，时日不多了，现在最放心不下的就是孙女了，孙女从小就命苦，怕自己走了娃受可怜。她说，你们下面地广土肥，你把娃带下去，给娃找个人家，给口饭吃。

　　胜利给主家干完活后，就带着这个女孩回来了。胜利带回来个瘸子女孩，一时间村子炸锅了，都议论纷纷。胜利只好先让女孩在自己家里住着，自己骑着自行车在附近寻找下家。有一天，胜利的自行车车胎突然没气了。他推着车子寻找补胎的地方，在一个学校门口的大树下，胜利看见了一个小伙子在忙碌着。胜利就把车子推了过去。小伙子看着胜利累得一身的汗，赶紧上前接过车子，然后拿起气管子给自行车打气，打满后再用手捏捏。小伙子把车座一拍，胜利立马上前接过车子，正准备走时，小伙子突然一把拉住胜利，胜利吓了一跳，他瞬间反应过来了，赶紧在口袋里掏钱。小伙子没有理会他，拿了个机油桶用一个棍子沾了点机油给自行车的链条上油。胜利掏出五毛钱给小伙子，小伙子没有接他的钱，只是笑笑，摆手让他走。

　　这时一个老太太拉着一个架子车走过来，“哑牛，给婶子打点气”，小伙子赶紧拿着气管子走过去。胜利看着小伙子自言自语道：“哑巴……”老太太给胜利说：娃好得很，就是命不好。小时候发烧发哑了。他大（爸）前两年死了，弄个修车摊摊养活娘俩。胜利问:“娃多大咧？”老太太说：“二十八咧，娃心好得很，也灵性，就是不会说话。”胜利又问：“娶下媳妇了吗？”老太太说：“还娶媳妇呢，现在正常人都打光棍呢，还别说你说有缺陷。”胜利看着这个小伙子，脸上露出了笑容。

　　瘸子女孩和哑巴小伙结婚了，两人脑子都没有问题，婚后的日子过得红红火火，胜利也打心眼里感到高兴。

　　村子里面有一些大龄男孩的父母知道胜利有这门路，就开始登门。一开始胜利是拒绝的，可是一来二去，有时候来人还带一包点心或者一瓶酒。胜利面情软，只好答应了。可是人家走后，胜利却犯了难，这从哪儿给他找媳妇呢？没办法，胜利又开始骑着自己的破自行车，在各个村子打听。那几年，总会看到他骑着自行车一大早出门，到半夜才回来。功夫不负有心人，胜利还真给几个“老大男”把婚事解决了。这下胜利的名气更大了，登门求亲的人越来越多了，有男的，有女的。胜利整合资源，开始内部消化了。本来一个村子的或者门对门的，这家女子大龄嫁不出去，这家小伙子快三十了也讨不到个媳妇。经过胜利这么一撮合，两家人就成亲家了。胜利有一个特别真诚的脸，他给人说话时，一双高度近视的眼睛直勾勾看着你。这让大家都感到听他的没错。那一段时间，村子里的小伙子见了胜利都很尊敬，离老远就叫叔，发烟。

　　我们邻村有一户人家，他爸年轻时家里穷，偷了生产队里的电线，结果被公安局抓了，判了三年刑。家里两个娃没人看管，小学二年级就辍学了。这两个娃就在村子里到处乱跑，偷鸡摸狗，留下了不好的名声。这几年一家人勤奋努力，家里也盖了新平房。这娃他爸就张罗着给大儿子说一门亲事，可是找了七八个人家，一打听都没音讯了。这娃他爸就来找胜利，胜利正在给树上架玉米串子，被这娃他爸拉下来，说让无论如何给他把这个忙帮了。胜利呵呵笑了一下，说了两个字：好办。过了几天，胜利领了一个女孩到他家，他爸一看顿时火冒三丈，把胜利赶出去了。我娃长得这么洋火的，你给娃介绍单眼。其实也不是单眼，就是一个眼睛有一点萝卜花，不影响视力，就是有一点点不美观。胜利给这娃他爸说：你给娃娶媳妇图啥呢，不就是传宗接代么，这又不影响生娃，你怕啥！再说你年轻弄下那丢人事，人家都没嫌弃你，你还弹嫌啥呢！你娃虽然长得胖大，可肚子里没东西啊！上个厕所男女两字都分不清。这娃他爸听完胜利一席话，立马把胜利请到屋子里，把好烟拿了出来。

　　胜利是一个很好的中介和桥梁，他能分辨清楚双方优劣势，他的主旨是优势放大，劣势不提。这样既能让大家自信，又对对方产生好感。当被问起对方缺点时，胜利会一句带过。胜利也是有原则的，他内心先有一个盘点。基本上差不多了，他才会去给双方提亲。

　　那几年，胜利有喝不完的酒，吃不完的点心，坐不完的酒席。最红火的时候，胜利就像一尊神，被两方供着。结婚了，两口子吵架，家里回请自己家族里当教师的、当村长的、有文化的和事老去说和，可还没进家门，就被对方妈骂了出来。没办法，只能找胜利。胜利去了以后，不消十来分钟，就会风平浪静，跟什么都没发生一样。

　　这几年，由于实行独生子女政策，村里的孩子都进城求学或打工了。村子里几年也不过一个红事，胜利也就闲了。

　　前几天回家，看见胜利穿了一身制式保安服。听村里人讲，胜利现在村里的小学当保安，负责孩子们上下学的安全工作。

　　我觉得这份工作胜利一定非常喜欢干，而且一定会干得非常好。

往期阅读

小说

散文随笔