最昂贵的建筑——圣彼得大教堂
2015年的夏天，我和女友Darcy漫走在罗马的街头，去往梵蒂冈的圣彼得大教堂。
那天的天空时而小雨，时而放晴，时而蓝天白云。
从梵蒂冈和解大街向圣彼得广场走去的时候，我们发现街头的四周行人如织，当时并没有多想，以为都是和我们一样来参观圣彼得大教堂的游客。走近圣彼得大教堂前面的广场，整个广场站满了穿着透明雨衣的人。垫起脚尖、穿越人潮，再往前看，还有一排排身着黑袍庄严肃穆的神父们。我还在纳闷间，从圣彼得大教堂广场周围的音响设备里，传来了教皇讲话的声音。今天，误打误撞地，我们遇到了教宗公开露面传圣。
旅行的乐趣就是你不知道下一刻会遇见什么，懵懂又惊喜。当时只是被这种氛围感染，我和Darcy站在熙熙攘攘的人群中，这个画面在多年后，依然能够清晰的想起。2017年有部美剧——裘花主演的《年轻的教宗》，有几场画面简直就是我当时的翻版，历历在目。所以，了解多了梵蒂冈背后的故事、建筑、宗教、文艺复兴时期的历史等等，我对梵蒂冈圣彼得大教堂的不经意遇见，感觉愈发深刻和清晰。
闲话少叙，今天就一起去看看意大利最昂贵及最伟大的建筑——圣彼得大教堂。
圣彼得大教堂是文艺复兴时期最经典的建筑，被誉为文艺复兴建筑的里程碑，从它身上可以看出文艺复兴建筑的鲜明特点：恰到好处地运用古典建筑的语言，如穹顶、柱式、筒式拱顶、拱券和山花等等，但又不是简单的模仿照搬，而是创造性的组合与提升。
17世纪中叶，著名的雕塑大师贝尔尼尼设计了圣彼得大教堂前面的广场，很巧妙地用一圈环形柱廊圈起了一个椭圆形的广场，这个4排柱子支撑的宽17M的柱廊给人以非常美妙的感觉，它使得广场有了很壮观的边界，也产生了很强的向心力，似乎要拥抱来到广场上的人们。柱廊顶部有96座圣徒的雕像，穿越时间亲切地注视着广场。
当走进圣彼得大教堂那无比壮丽的大厅时，就会令人不由自由地赞叹。这是一个能容纳5万人的辉煌无比的大厅，大厅顶部是半圆形拱，拱顶高46米，大厅与横厅交叉处，是一个直径42米的大穹顶，高123米，有40多层楼那么高。那里有一个高29米的青铜柱子支撑的华丽无比的华盖。
驻足在大厅里，每一个人都会被几百年前意大利人在建筑艺术上的伟大创造所震撼。
圣彼得大教堂是一座建设了160年的工程，这期间先后有12位建筑大师主持工程建设。这些建筑大师一个个大名鼎鼎如雷贯耳，包括文艺复兴时期最有名的艺术大师米开朗基罗和拉斐尔，最有名的建筑大师布拉曼特，还有巴洛克时期最有名的雕塑大师贝尔尼尼等，其中贡献最大的是米开朗基罗。
上图：1499年米开朗基罗《慈悲》；
圣彼得大教堂是世界第一大教堂，同时也是代价最高的建筑，由于它的建设，或者说以它的建设为导火索，基督教世界分裂了。
圣彼得是耶酥的门徒，也是第一个到罗马传教的教士，他被认为是教皇的始祖。他是被罗马皇帝尼禄杀害的。后来君士坦丁时期，在他的墓地上建起了圣彼得大教堂，也是罗马教区的主教堂，查理曼大帝、奥托大帝等诸多皇帝都是在圣彼得大教堂在加冕的。
上图：彼得像和圣·保罗·皮乌斯八世教皇像；他是19世纪最短时间的教皇，共2年；
经过了一千多年的风风雨雨，老圣彼得大教堂破旧不堪了，与教皇在基督教世界至高无上的地位很不相称。欧洲许多地区的大教堂都比它漂亮，意大利的比萨大教堂和佛罗伦萨的百花大教堂从规模、气势和富丽堂皇的程度方面都远远超过了它。所以，1506年，当时的教皇尤里乌斯二世下令重修圣彼得大教堂。
教皇从最知名的艺术大师中选择设计师，最后连米开朗基罗都被淘汰了。教皇聘请了当时名气最大的建筑大师，已经62岁的布拉曼特主持修建工作。他接手工程后，并不准备在原教堂的基础上修修补补，而是另起炉灶重新建设，他把老教堂都给拆了，当时人们戏称他是“拆毁大师”。
布拉特曼一开始确定的建设方案是一个希腊十字的集中式平面布置，中央是一个大的穹顶。由于这座教堂要超越以往所有的教堂，选用大穹顶方案是最能体现这种超越的。此前，世界上著名的宗教建筑，罗马的万神庙、君士坦丁堡（现伊斯坦布尔）的圣索菲亚大教堂、佛罗伦萨百花大教堂都是大穹顶。
穹顶是宇宙的象征，从美学角度看，曲线比直线看上去更舒服，建筑理论家阿尔伯蒂就论述到——人类对球形有一种本能的偏爱。
不过，集中式的希腊十字布局对于教堂来说不是很实用，教堂毕竟不是为了仅仅好看而建的，教堂最大的功能是聚会。作为教堂来说，还是拉丁十字的布置更为合适。
1514年，布拉特曼去世了，拉斐尔接手主持工程建设，他根据新教皇利奥十世（出身在美第奇家族）的指示把布拉特曼设计的希腊十字方案改成了拉丁十字的布置，即把主殿沿纵向拉长。但由于经费短缺，又发生了宗教革命，工程进展得非常缓慢，拉斐尔主持工程建设6年后就去世了，工程此后也没有大的进展，一直到1547年米开朗基罗接手工程。
米开朗基罗在40多年前被淘汰出局，到了72岁时，机会又主动找上门来了。但他不愿意接手这项工程，他那么大的年龄，整天跑工地，加上当时是最受关注的项目，争论多，责任大。但教皇就是看好他了，他也没办法推辞，于是提出了上任的条件，要我干，就得我说了算。
米开朗基罗是艺术大师，他从美学角度出发，坚持要实现布拉特曼的最初集中式方案，又把拉丁十字的布置改了回来，把拉斐尔已经建设的一部拆除了。姜还是老的辣，米开朗基罗经验丰富，在他的领导下，工程进展顺利，到他1564年去世时，大部分工程已完工，穹顶也砌筑了一大半了。
米开朗基罗设计的穹顶从结构原理上与佛罗伦萨的穹顶差不多，都是双层的穹顶。但米开朗基罗的穹顶比佛罗伦萨的穹顶更完美。它不像佛罗伦萨的穹顶从平面看是八角形，而是从16瓣弧形组成的顺滑的圆形，看上去更饱满。
圣彼得大教堂的穹顶直径是42米，与万神庙和佛罗伦萨穹顶的直径差不多，但它的高度是最高的，穹顶的最高点是137.7米，是万神庙的3倍，比佛罗伦萨大教堂高20米，实现了超越的目的。但米开朗基罗是个非常谦虚的大师，他在谈到超越的话题时说，圣彼得大教堂的穹顶从规模上可能超越佛罗伦萨大教堂，但从艺术角度看，佛罗伦萨的穹顶是无法超越的。
米开朗基罗去世后，在教会的干预下，大教堂又从希腊十字改到了拉丁十字，大厅被加长，使之成了纵向大厅，并在门口处加了前厅。就是我们现在看到的样子。拉丁十字获得了最后的胜利。当然，在使用功能上也确实合理了。遗憾的是，拉长的大厅和前厅挡住了无与伦比的大穹顶，影响了建筑外面的气势，要离开建筑物很远才能看到大穹顶的全貌。
尽管如此，圣彼得大教堂仍旧宏伟壮观、华美庄严、和谐得体和恰到好处。