“瓜菜代”那一年——回忆在瓜坡中学的求学时光
新闻资讯·街坊爆料·新鲜趣事·吃喝玩乐·品牌推广
1960年9月，我开始到华州公社瓜坡中学去上学。
瓜坡中学位于华州公社瓜坡管区三小大队，是1957年9月，由原华县在群力小学基础上创办的一所农村初中。1959年元月，潼关、华阴、华县、渭南四县并成一个大县——渭南县——时，原华县所属辖区，被分成了华州、高塘、金堆三个人民公社。瓜坡中学处于华州公社域内，所以划归华州公社管辖。
瓜坡中学大门 （2013年3月）
我到瓜坡中学上学时，校长是梁自贤，教导主任是张可心。学校有三个年级，13个班——六一级5个班、六二级两个班、六三级6个班。其中六一级丙、丁、戊三个班，是四县合并时由原“渭南县六姑泉农中”迁来的——全是渭南籍学生；戊班因全是男生，故被戏称为和尚班。我们六三级最初是6个班，我在五班，后因“清退超龄生”，把六三级一班撤销了，于是我班按序替补，成了六三级四班。
说到这儿，附带介绍一下“清退超龄生”情况。当时政府规定，儿童入学年龄为8周岁，但因群众生活水平偏低，供不起孩子上学，所以很多儿童实际上是到9周岁，乃至10周岁才开始上学的——成了学生中的超龄生。对此政府最初并不干涉，但到了1961年上半年，因“三年困难”中央提出了调整方针，规定农村16岁以上的在校学生，占农村劳动力的比例不得超过2%；中小学不许再招收超龄生，已招收的要予以清退。据此精神，全国农村中小学都进行了清退超龄生工作。在此形势下，瓜坡中学也将初一的四五十名超龄生清理出来，令他们返乡当了农民。我班同学王猫娃（漾田左卫寨人）、魏润成（同前）、齐麦草（辛村瑞凝庄人）、雷仲武（楼梯雷家斜人）等，均是在此时中断学业的。清理超龄生后，学校撤消了六三级一班，把该班剩余学生分散到其它班去了。罗左民和罗兰英同学，就是在这时插到我班来的。
瓜坡中学是所新校，基础设施很差，校舍严重不足——每个教室都是三分之二摆课桌（南边），三分之一摆床铺（北边）。男生全睡在教室内的通铺上，是地道的宿教合一。
在离教室很远的校东北角，有全校唯一的厕所。厕所是旱厕，极脏。因远而脏，很多学生索性就到校门外玉米地里去解手。因此，那片玉米地便成了天然厕所，遍地都是“地雷”。好在后来村里派了一位老农专职清理，才使情况略有好转。
除校舍之外，整个学校光秃秃的，没一棵树，没一株花，没一片草。
我到这里上学时，正值“三年困难”时期，全校师生和全国人民一样，都吃不饱肚子，常处于饥饿状态。
当时学校五六百名学生，大部分都是背馍上学，我自然也不例外。每周星期三下午，我和许多同学结伴而行，步行三十多里回家背馍，晚自习前赶回学校。那时在母亲精心调理下，我的家境还算说得过去，所以我背的馍馍，黑白姑且不论，数量还是可以的。除馍馍外，母亲还常常给我带一些大麦炒面（当时叫chao），开饭时用开水一冲便可以喝，虽然味道有点儿酸，但很热乎也很方便。另外，母亲有时会给我带一洋瓷缸子萝卜丝——这在当时是难得的佳肴，足以让其他同学垂涎。
开饭时，同学们从馍布袋中掏出各自的馍馍。大家的馍馍，种类繁多，形态各异——黑面馍、苞谷面馍、“金裹银”馍（一层黄苞谷面和一层黑面卷起来的馍）、麸子馍、绿菜馍、苞谷面发糕等，应有尽有；很难见到黄白色麦面馍，根本没有白面馍。黄塬黄志刚同学的馍，常常是花绿色的苜蓿馍——用麦面和苜蓿混在一起蒸的馍。他的馍是我班馍馍中的精品——个头儿较大，面也稍白，里面的苜蓿也很好吃。因此有些同学就用自己的黑面馍，去换黄志刚的苜蓿馍——两个黑面馍换一个苜蓿馍，公平公开，两相情愿。
当时同学们吃的都是开水泡馍——把馍一瓣一瓣地掰成小块，投进洋瓷碗或洋瓷缸子，再放点盐注满开水，泡一会儿就行了。冬天天冷，须泡两遍才行——第一遍不加盐，泡一会儿把水泌掉，然后加盐注满开水再泡一会儿。有的同学连盐也没有，就向别的同学去借，这时别人会三个指头捏一撮送给他。那时能带菜的同学极少，即使有也都是灰荞、白蒿、油勺勺、尖尖刀之类的野菜。徐村樊根龙同学的菜，竟然是用杨树嫩芽做的——他让我尝过，有一股苦涩味，很难吃。
学校虽有学生灶，但有条件上灶的同学很少，主要是来自“渭南六姑泉农中”的同学——来时他们都转成了城镇户口，吃的是商品粮。我在瓜坡中学就读一年，连一天灶也没上过。其实，学生灶的饭也极其平常——除馍馍外，中午是糊汤面，下午是玉米粥，从来没见有菜。但在三年困难时期，这已是极其难得的了——不仅吃起来热乎，而且是挺香的！每次开饭前，教室南院的那两口饭缸，不断地向外冒着热汽，把缸里诱人的香味，散发得满院都是，别提有多香啦！我常常望着它，馋得直流口水！因此，从那时起，我对我国的双重户籍制度就有了认识，并且非常羡慕那些城镇户口的同学。
当年吃不饱肚子，不是一个学校的问题，而是全县全省乃至全国的普遍问题。吃不饱肚子，营养就跟不上，因此很多人都患了浮肿病。大概是由于这个原因，当时上级发了个劳逸结合的文件，要求大家注意休息，不干重活，同时搞好“瓜菜代”。
所谓“瓜菜代”，是指用瓜果、蔬菜代替粮食来填饱肚子，同时防止浮肿病的发生。其实，当时哪有什么瓜啊果啊的，于是用玉米芯制作淀粉、用红苕蔓制作人造肉、用……（记不清了）培育“小球藻”等千奇百怪的办法，也就应运而生。但无论怎样折腾，还是难以抵挡饥饿和浮肿病的侵袭，发生了很多死亡事故——据说全国饿死了几千万人。因此当时曾流行过几句顺口溜：“低标准，瓜菜代，瓜菜不够挖野菜！”“粗粮细作，苞谷面压饸络！”记得当时学校曾向我们传达过劳逸结合的文件精神，开展过一次防浮肿教育，进行过一次浮肿病调查——让师生用手指摁住自己小腿皮肤压一会儿，然后放开手指，看指印下是否有个凹陷，凡有凹陷的，就要向学校报告。为了减少体力消耗，当时学校根据上级指示，取消了期末考试。
实行“瓜菜代”的那年冬天，学校给学生分配了一项硬任务——每人给学校缴几十斤萝卜叶。我家没有萝卜叶，所以这项任务便把我给难住啦！眼看不少同学都完成了任务，我心中暗暗着急。后来听一些同学议论，说许多同学缴的萝卜叶，其实都是深更半夜从三小大队苞谷地里偷来的。我想他们能偷，我们就不能偷么？于是便和几个同学一嘀咕，决定也效法他们——深夜里去偷一回！
偷萝卜叶的那天晚上，很好的月光。我不见它，已经好多天了，那天见了，精神分外爽快，才知道以前的这些天，全是发昏。然而须十分小心，不然那三小大队深巷中的狗，何以总是在叫呢……
我们蹑手蹑脚地溜至操场围墙跟下，翻墙潜入三小大队的苞谷地里。当时月明星稀，吹拂着凛冽的寒风；大地万籁俱寂，覆盖了层冰冷的月光。我们踏着凹凸不平的冻土硬结，高一脚低一脚地东寻西找，终于在一片平铺着的苞谷杆上，发现了不少萝卜叶——上面落满了浓霜。这些萝卜叶是社员们白天晾晒的，尚未来得及收回。我们向手心哈了哈热气，搓了搓双手，然后匆匆捆一梱扛至肩头，飞快地溜回学校。第二天一早，我们便顺利地交了差。
学校把收缴来的萝卜叶，晾晒在教室的屋顶上，用时就搭梯子上去，用竹耙子把它搂下来，洗净切碎后下到粥锅里。这样以来，一大锅玉米粥里不但有了菜，而且还稠了许多！——确是“瓜菜代”的一种好办法。
然而，令我暗自不平是：当时我们并未上灶，为什么却要给我们摊派这样的任务呢？逼得我们走途无路，硬是实实在在地做了次贼！但不平归不平，只能心里想，绝对不能说！——因为我们都是普通的农家子弟，懂得多一事不如少一事的道理。
人说“船过水无痕”，但“瓜菜代”年月的凄楚记忆，却是永难磨灭的。所以每当浮躁或迷茫的时候，只要一想起当年的苦涩，我便会收获到无穷的甘甜。
图文来源丨作者供稿
原文作者丨刘正军
整理编辑丨郝鹏