假日渡口（散文）
生活就是这样，有热热闹闹的欢聚，也有依依不舍的分离。这不，热热闹闹的春节转眼就过去了，假日已经临近尾声，下面该上班的上班，该上学的上学。像候鸟一样，年轻人开始陆陆续续离家远行。记忆中，每逢节假日的最后一天（大多是星期天）总好像是在渡口，弥漫着离愁。这深深浅浅的离愁如阳光透过树叶洒下的斑驳光影，或大或小，或浓或淡，洒落在心田，经年未曾消去。
年轻时，父母在渡口的这头，我在渡口的那头。
中学住校，基本就是一个月回家一次，周六下午回家，星期天就回学校。
其实，父母生产队劳动没有周六周日休息之说，我回家了只能自己做饭吃，胡乱烧点饭菜。虽然是粗茶淡饭，但一家人团聚在一起，其乐融融。
周六晚上父母就开始为我准备周日返校的行装，衣服、大米、日用品和零用钱。记得背包里总有一包炒米粉，也不知父母什么时候准备好的。春节过后的一段时间还能带上一些咸肉酱肉，蒸在饭里吃，可香了！
星期天，父母一早就出工干活。没有告别，虽然有着淡淡的失落，但我感觉像充满电的小马达，满足，振奋。吃过中饭，一个人背着重重的行囊哼着小曲，一路小跑着回了学校。
中学的那段日子，淡淡的离愁中总是带着丝丝甜蜜，还夹杂着炒米粉和咸肉的香味。
在常熟读师范，让我这从未出过远门的乡下孩子感受到了前所未有的惊喜！古镇的景色和深厚的文化底蕴让人着迷，一切是那么新奇和精彩！
那时，与家的联系就是书信。父母虽然目不识丁，但总是盼着我的书信。但我实在太忙了！忙于学习，忙于阅读，忙于领略古镇美景和文化，忙于结交新朋友……与父母的交流越来越少，偶尔信也是极其简短。我把开心的、烦恼的事都藏在心里，写在日记里。
难得回家，父母都像招待客人一样招待我，年轻的我理所当然地享受着父母的宠爱。周日返回学校的时候，母亲总是让我带这带那，千叮咛万嘱咐，生怕我吃得太少，吃得不好，又怕我冷着冻着……那时我不理解母亲的用心，总是很不耐烦，嫌母亲太啰嗦，一边敷衍着一边匆匆离开。
离愁于当时的我而言，是如雾的雨丝，悄悄渗透衣物肌肤，却不自知。总是在回校后的黄昏里，暮色下蓦然想起母亲的叮咛，想起父母憔悴的面容，想起父母的殷殷期盼……心里会愧疚懊恼不已。
时光匆匆，现在的我在渡口的这头，孩子们在渡口的那头。
当我自己成为母亲，随着孩子的节节蹿高，就像羽翼渐丰的小鸟，越飞越远，我深深地感受到一种别样的离愁，也理解了父母当年的心情。
平时每逢周五，孩子们都会回来与我们团聚，给我们带来无穷的欢乐。我和先生忙忙碌碌围着他们转，享受着天伦之乐。周日孩子们回学校去，大包小包装了满满的一车，我还老觉得好像落了什么东西。孩子们上了车，我还在嘱咐……这一幕，多么像当时我的父母，现在轮到我守在渡口的这一头了！
儿行千里母担忧，孩子的一切都牵动着父母的心。那种孩子离开后被掏空的感觉，那种失落，那种担心，那种期待，让人无所适从。孩子们说的、做的、玩的……一幕幕场景在脑海中不断重现。没有一种度量方法能衡量父母对孩子爱的深度和广度，因为这爱本就没有边际。
龙应台说：“我慢慢地、慢慢地了解到，所谓父女母子一场，只不过意味着，你和他的缘分就是今生今世不断地在目送他的背影渐行渐远。你站在小路的这一端，看着他逐渐消失在小路转弯的地方，而且，他用背影默默告诉你：不必追。”
生活之所以美好，是因为匆匆行走在时光里的我们，一直有暖暖的目光相随，一代一代，生生不息。
2021-02-24