60后画家荣登当代艺术最贵榜榜首，你看不懂也没关系

佳士得拍卖行日前宣布，将于2021年3月23日在中国香港上拍艺术家让‧米歇尔‧巴斯奇亚（Jean-Michel Basquiat）的巨作《战士》。

■巴斯奎特《战士》亚克力 油画棒 木板 1982年

看了这幅作品，你大概会一撇嘴说：“这像个鬼画符似的，小孩子都能画。”

但是当我告诉你，这幅作品的估价为3100万至4100万美元（约合2亿至2.7亿元人民币）时，你是不是会被惊呆——这市场疯了吗？！

这幅《战士》还有一个博眼球的说法——预计将成为迄今亚洲拍卖史上估价最高的西方艺术品。

2020年，巴斯奎特在全球艺术市场上共成交1.17亿美元，荣登全球当代艺术家作品成交额第一位，十足的艺术明星。

当然你也完全用不着对他羡慕嫉妒恨，这位巴斯奎特生于1960年，卒于1988年，只活了28年。他一共只留下800件画作和1500幅素描。

■巴斯奎特

巴斯奎特何许人也？为什么风头如此劲健？

巴斯奎特的母亲是波多黎各人，父亲是海地人，他17岁时就在纽约涂鸦界崭露头角，他用喷雾瓶在建筑外墙上表达自己的创意——那些被世人视作天马行空的古怪想法。巴斯奎特的伯乐是当时已大名鼎鼎的波普艺术大师安迪·沃霍尔，沃霍尔发掘了巴斯奎特，让他跟自己一同参展，并成为纽约新浪潮运动的一员。巴斯奎特和安迪·沃霍尔的共生关系也是一个话题，沃霍尔死于1987年，次年，巴斯奎特也死于服药过量。

■安迪·沃霍尔（左）和巴斯奎特

当然，在巴斯奎特成名的那几年里，他的作品从几百美元一幅涨到了几万美元，但真正的市场行情，则发生在近20年。2017年日本收藏家前泽友作以1.105亿美元竞得巴斯奎特一幅《无题1982》，而这件作品1984年时曾以1.9万美元拍出，33年涨了5800倍。

■拍出1.105亿美元的巴斯奎特《无题1982》

本次上拍的《战士》，2005年曾以180万美元售出，2007年涨到560万美元，2012年拍出870万美元。

当《战士》此番再度高溢价上拍之际，媒体对此纷纷给与解读。有的说巴斯奎特的作品表现了美国黑人对恶劣环境的战斗精神，也是对白人主导的艺术审美进行挑战的象征；有的说巴斯奎特之所以备受瞩目，是因为他以解剖学的方式绘制了人体，在丙烯颜料和喷漆一层层复杂的交织中展现出迷人的冲击力；还有的说巴斯奎特的画中充满了信息量，他所要表达的对于社会不平等的情绪似乎要溢出画框。

■巴斯奎特《无题》2016年拍出5728.5万美元

■巴斯奎特《无题》

虽然这些评论都很有见地，但是并不能打消我们看到这幅画时朴素的第一感觉：画面太乱，完全看不出到底好在哪里？至少跟它的价格完全对应不起来。巴斯奎特的素描要是扔在地上，肯定被当做废纸扫进垃圾箱。

其实不光是这幅《战士》，也不光是巴斯奎特，甚至连整个西方当代艺术，我们都处于雾里看花的状态，完全是被学术界和市场牵着鼻子走，我管这样的情形叫作“文化隔膜”。

说得透彻一些，当代艺术界，本质上是一个最多几百号人就可以操控的领域，因为当代艺术的话语权、定价权，全都在这几百号人手里头。他们当中，包括世界上重要博物馆和美术馆馆长、学术部主任，全球知名艺术学院的艺术史论权威、全球著名画廊的负责人、全球著名拍卖行当代艺术板块负责人、大型艺术基金经理人和著名艺术媒体的主编等等。艺术史是由这些人下定论的，这些人一说好，收藏家和大众只有跟从的份。换句话说，如果你手上的一幅画，上述西方当代艺术界的权威们都一致认可，你看不懂又有什么关系？

说到底，博物馆、美术馆、画廊，甚至艺术史，统统都是舶来品，完全是我们传统文化体系之外的东西。我们一个普通中国人都可以对齐白石的艺术成就表示激赏，但对于西方艺术尤其当代艺术，马上就会产生“文化隔膜”，就像西方人无法真正理解吴昌硕的金石气入画到底妙在哪里一样。

■巴斯奎特《无题》

■巴斯奎特《瘾君子》

所以看不懂当代艺术，既不属于揭穿皇帝没穿衣服的那种勇敢，也不属于书念得太少而导致的无知，最能让自己心理平衡的解释，就是“文化隔膜”。

即便是在同一个文化体系里，当全新的艺术浪潮冲击过来的时候，人们的第一反应也是先躲开。160 年前，当莫奈拿画笔刷刷刷地画出《日出印象》时，当时法国人的普遍反应是“这能叫画吗”？其实人们真的不用羞愧，当时，连法国最权威的艺术沙龙都不待见莫奈，莫奈的后人之所以不肯把莫奈遗作捐赠给法国主流美术馆，就是因为心里有气。

巴斯奎特也是如此，虽然他是被当时已经成名的安迪·沃霍尔领进门的，但是就连纽约现代艺术博物馆（MoMA）这样的顶级美术馆，也没有能在巴斯奎特作品价格飙升之前买到他的画。

■2020年纽约现代艺术博物馆展出的巴斯奎特作品

■巴斯奎特《无题(头部》2020年拍出1518万美元

今天，由于巴斯奎特已经在艺术史上占有了涂鸦艺术第一人的地位，使得世界各大重要博物馆、美术馆争相要收藏他的画，而巴斯奎特的画总共才800多幅，全世界超高净值的人群有多少？所以画得乱糟糟又有什么关系？

来源：周到