是漫画家，也是阿斯伯格|朱德庸：做动物园里的那只大象
朱德庸
漫画大师朱德庸的名字，你或多或少不会陌生。但你也许不知道，他是一名阿斯伯格。
他的代表作品，《双响炮》《涩女郎》《醋溜族》《绝对小孩》……这些短小精悍的四格漫画多已被改编成了影视作品，从方寸之间延展出人生的幽默和荒谬。
25岁那年，凭借漫画《双响炮》，朱德庸一时红遍台湾。那时他刚服完兵役出来，面对突然的走红有些不知所措，自我形容就像是没经过孕期的母亲一下有了孩子。他把自己的成名归结于运气，是“瞎猫碰见死耗子”，之后大概四五年时间，朱德庸一直在彷徨、犹豫，他喜欢画画，喜欢到痴迷，但对于要拿画画当职业，他心里没底，台湾还从来没有一个专职漫画家，又怎么会是他？他从小就是个被嫌弃的“笨小孩”。
2013年，53岁的朱德庸偶然得知自己可能患有阿斯伯格。忽然间，那些一直以来困扰他的事情仿佛终于找到了源头。他长长地松了口气，“原来这不是我的错”。
我 张国荣 - 大热
朱德庸曾说，他之所以能创作出所有这些漫画，本质上都和他的童年有关。
他的童年，非常非常不快乐。
朱德庸的学习成绩很差，没人知道他有阅读障碍，只觉得他笨。父母带着他换了无数所学校，像皮球一样被踢来踢去。有一次，新入学没多久，数学老师就对他说：“朱德庸，你真是个数学天才。”
朱德庸还没来得及反应，老师又接着说：“你永远可以在你的答案上创造出不存在的数字。”
还有一次，幼儿园组织郊游，老师特意提前一天来到朱德庸家里，对他妈妈说，能不能不要你的小孩去？妈妈不忍心，跟老师求情，让他去吧，我会叫他乖一点。这时朱德庸就站在旁边，面无表情地听他们商量有关自己的事。
朱德庸参加《朗读者》第二季
童年对朱德庸来说是场噩梦。学校里没有同学喜欢他，他们常常嘲笑他、孤立他。朱德庸特别害怕跟人打交道，只要涉及到两个人以上的事情就不知所措。他心想，为什么自己跟周围这么格格不入？是不是根本不该出现在这个世界上？
“小时候一度觉得只有家里的狗喜欢我”，朱德庸回忆说，“直到有一天我被狗咬了……”失去了唯一伙伴的朱德庸，变得更加封闭，躲进自己的世界里不愿走出来。
在他的世界里，朱德庸有两样获得快乐的方式，玩虫和画画。
“虫子对我没有威胁，也不会不接纳我。”从昆虫的世界里，朱德庸找到了长期渴望而缺失的安全感。他家住的是日式瓦房，有个小庭院，院子里的蚂蚁、蜜蜂、蜘蛛等昆虫都被他玩了个遍。拿糖水引诱两波不同种类的蚂蚁对峙打架，捅蜂窝然后尝试各种办法护住自己看哪一种更有效，用试管逮住蜘蛛让它们两两对打，最后选出“蜘蛛王”，这样的小事他乐此不疲。
大约4岁的时候，朱德庸开始迷上画画。无论学校还是家里，只要能画的地方，他到处都画。那些欺负他的老师、同学，他都把他们画进了画里，在想象的空间中惩罚和报复他们，心里就舒坦多了。
画画需要想象力，这一点朱德庸倒是很擅长。走在路上，看见穿着高跟鞋的女郎，他会想如果她突然摔一跤会怎么样？对面走过来一个道貌岸然的男士，他就想如果突然冲上去给人一巴掌，对方会是什么反应？
想着想着，他就笑了，被脑海里天马行空的场景逗笑了。一时间，附近的人都知道有这么个不正常的孩子，老是在那儿自顾自地傻乐。
朱德庸还喜欢去按别人家的门铃，按完后马上躲起来，暗中观察开门人脸上是什么表情。对方关门后，他再跑过去按，如此重复。然后把对方的表情变化与自己想象中的作对照，得出的结论是，随着愤怒程度加深，人的脸色会从青色变成红色，最后发白。
这些恶作剧式的经历，都成了朱德庸画画的素材。他只想画画，不想上学，经常趁父母不注意，把温度计泡在温水里，假装自己发烧了。
From：《绝对小孩》
画画永远是朱德庸逃避外在世界最好的途径，他喜欢画，也会画，但是没人认为，他可以将画画变成职业。有一次，朱德庸的舅舅问他，长大了要做什么？他说要以画画为生。舅舅听了，送给他一支金笔。
朱德庸原本以为，舅舅这是在鼓励他。没想到舅舅说，送你这支笔，是想着你以后没钱吃饭了，可以拿它去典当换钱，不至于饿死。
大学时，朱德庸读的是电影系。有一天，电影系系刊的主编找到朱德庸，问他愿不愿意给系刊画一张画，很快就要。朱德庸高高兴兴地答应了。他不知道，主编之所以这么急着找他，其实是因为算错了页数，快出刊时才发现多出一页空白。
后来知道了，朱德庸也不怎么在意。反正他只关心画画这件事就好了。
作品登出后，陆陆续续有媒体找上门来，跟朱德庸约稿。1985年冬天，朱德庸几乎头也不抬地画了一个多月，把31张四格漫画《双响炮》交给报社后，就去服兵役了。服役期间，他每晚仍坚持打着手电筒画画。
From：《双响炮》
朱德庸每周都和父亲通信，问父亲有没有在报纸上看到他的作品。等了三个多月，父亲的回答终于从“没有”变成了“有”。
父亲还告诉他，他的漫画每周刊登三幅。朱德庸一听，心里一凉：“完蛋了，我画得实在太烂了，所以要拖这么久。”殊不知， 当时报纸连载漫画，通常是每人连载一个月。
几个月后，朱德庸刚回到家，就不停地接到各种采访邀约，他才知道，原来自己“火”了。也才知道，报社之所以每周只登他三张漫画，是为了拉长作品周期，等朱德庸服完兵役回来。
虽然成了名，但朱德庸还不确定要不要把画画当成职业。“画画是没出息的”，身边人都这么跟他说。他想了各种可能的工作，拍电视剧，拍广告，当设计师，做行政，开飞机——这是他最认真考虑过的事，因为“好玩”。他想象飞机飞在空中的时候，明明晴空万里，却骗乘客说“我们现在遇上一股气流”，然后故意操纵机身让它颠簸；或者半途中走出驾驶室问乘客，“有人会开飞机吗？”大家的表情一定非常有趣。
最终，朱德庸是被太太说服的：“会开飞机的人，比会画漫画的人多得多，你为什么要放弃少数人才会的事情呢？”
朱德庸和太太冯曼伦
成为职业漫画家的朱德庸，刚开始非常快乐。毕竟，这是他一直以来感兴趣的事情。
他不知疲倦地画啊画啊，作品越来越多，钱也越来越多，画到不知从什么时候起，他自己都没有意识到，好像对许多事物都没有感觉了。感觉不到快乐，也感觉不到不快乐。
直到有天，朱德庸的孩子对他说，爸爸，你现在是在面无表情地画画。
“这是你要的人生吗？”朱德庸认为，人在一生中，至少会听到两次这样的提问。
第一次，或许也有第二次，第三次，可能出现在某一个偶然的时刻，你听到了，然后去思考，做出改变人生轨迹的选择。
最后一次，是即将离开人世的时候。这时无悔最好，遗憾也罢，反正一切都已成定局。
要做出尽可能正确的人生选择，朱德庸的经验是，将小时候的自己作为导师，因为小孩是最了解自我内心力量的人。他经常说，如果自己长大了，可能就不会画画了。
在家里，朱德庸不算是个称职的父亲，还常常把孩子弄哭。孩子哭着去找妈妈，妈妈便跟他解释，不要看你爸爸个子长这么大，其实他身体里住着一个比你还小的小孩。
孩子不哭了，他对朱德庸说：“爸爸我让着你，因为你比我小。”
得知自己有阿斯伯格症后，朱德庸对父亲的了解仿佛也更清晰了起来。他觉得，父亲多半也是个阿斯伯格。
From：《绝对小孩》
和他一样，父亲大多数时候都是安安静静的，从不出去应酬，喜欢待在家里，在院子里鼓捣各种各样的东西。父亲也喜欢画画，也想过当漫画家，但他的父亲不让，这一点他没有朱德庸幸运。虽然没有人鼓励朱德庸画画，也没有人强制不让他画画。
父亲一生中唯一拥有画画的机会，是在马来西亚，作品发表在了马来西亚华文报上。此后几十年，他再也没有画过画。直到朱德庸提出让父亲帮自己的漫画涂色，他才重新拿起画笔。
母亲告诉朱德庸，父亲如果没有画可以涂色，就整天睡觉。7点吃完早饭8点又睡了，11点起来吃完午饭12点便开始午休。但如果给了父亲画稿，他可以一直画，不睡觉。
朱德庸小时候，家里经济条件不是很好，买不了画册，父亲就自己裁好白纸，整整齐齐地装订起来，给朱德庸作为画本。每当画本快要用完时，朱德庸又会在客厅桌上发现新的本子。
父亲总是默默地做这一切。朱德庸和父亲之间几乎没有交流，顶多就是父亲坐在沙发上看电视，朱德庸坐过去，说“把遥控器给我”。两人的最后一次见面，也是相对坐着，一言不发地坐了一个半小时。
朱德庸觉得，父亲正是通过这种“阿斯伯格式”的爱来爱他的。“你是这样，那就让你这样。”
父亲说过的一段话，朱德庸始终牢牢记得。那是在父亲带他去动物园时，告诉他的：
“你有没有注意到，动物园有狮子，有老虎，有大象......如果你是狮子，你就做一只狮子，如果你是大象，你就做一只大象。不要轻易改变你的样子。”
在朱德庸看来，阿斯伯格虽然给他带去了很多痛苦和麻烦，但也有好处。它像一个玻璃球，把他小小的世界包裹得好好的，不让他受到大人世界的干扰。
他只有肉体生活在外面的世界，他的心属于自己想象的世界。他的世界别人侵犯不了，而他可以把它随时带在身边，可以不断丰富，可以跟小时候的自己对话，可以“跟已经失去的东西和失去的人重新碰面”。
他明白了小时候的自己不是“蠢”，只是有点不一样。