私读丨亲爱的,你为什么读书?

一百个读书人有一百个读书的理由。为什么读书?每每想到这个问题,有一堆答案色彩斑斓地摇曳。小时候从同学手里抢到《少年文艺》、《格林童话》,回家如饥似渴爱不释手,以至于不去和家人一起劳动,背着菜、牵着马回家的奶奶就讥讽说“只知道看书看书,怕是想当皇帝啊”。再有能耐的读书人都当不了皇帝,却一定能在书中撞见一个独一无二的世界,做精神上的皇帝,这倒是真的。

那时爱读书,除了家有各种连环画、杂志、小说可以消遣,还有一个原因,人羸弱,性格内向,打架、吵架全不是野孩子的对手,出门常被欺负,又没有哥哥姐姐之类的靠山。读书是镇静剂,摆脱了独处中的无所适从,读多了就发现别有洞天,就像钻井钻得越深越见珍稀和微茫,恍如隔世。其他小孩在门墙外上山下海大叫着玩游戏,我在小阁楼幽光里随着书页忽明忽暗沉浮沦陷。

法国作家夏尔·丹齐格在《为什么读书:毫无用处的万能文学手册》一书说:“对我来说,文字将帮助我理解周围发生的事情。它们当众发生,却又神秘得不可思议。我对文字予以绝对的信任,相信它们可以告诉我问题的答案。然而我不相信话语。”我愿意把他的“信任”、“相信”理解为在阅读中摸索到存在感,实实在在的,自己的选择,不被支配和差遣。

话语转瞬即逝,同口水一起蒸发;文字黑白分明,在读者大脑皮层馆藏。每一页文字都是一个存在的维度。这种存在是两方面的,一层是书写者曾经或者现在的存在和辐射,思想、机遇、情绪、故事、经验、知识编织成一个文字的实体肌理;另一层是读者在进入文字断面时碰撞出的存在感,肉身和真实处境暂时剥离字里行间御风而行。

自己爱读书还是一种本能,一种希望眼睛看到的世界经过审美、过滤、沉降之后,呈现出一种乌托邦式古典之美、自由之美,或者相反,投射地狱般的烈焰和暗黑之残酷惨烈。这两种都是脱俗的,与此时的现实相互忤逆,捧起书就能产生片刻羽化的错觉。夏尔·丹齐格也说:“人们通过阅读向生活抗议。生活是做工低劣的产品。”我想这是大多数有自己牢固审美的人的一种共鸣。

读书不是万能的,不读书万万不能,读书不具有需要仰视的崇高,就像一个人喜欢赌博,喜欢看球赛,喜欢酗酒,喜欢追逐金钱、权力、美女一般简单,只是一种沉浸其中的私人嗜好。可是读书也和这些爱好有点不一样,需要安静,动点脑子,需要独处,因而显得那么一点超然。其实,人生已经够无聊,也许读点书,会不那么无聊。

亲爱的,你为什么读书?

春风十里,不如你。

书影音,见真心,

花你十分钟时光倒流,读我一篇小文春风不留。

请搜索“swqx2015”,或扫描下面二维码,

关注内陆飞鱼的公众号。

赏味期限

微信号:swqx2015

(0)

相关推荐

  • 谈艺录|俞平伯:《近代散文钞》跋

    启无叫我为这书作跋,于我倒是有意思的事情,对于启无却未必.夫明清诸大家的文字很会自己说话的,何用后生小子来岔嘴:其不可一也.对景挂画虽好,班门弄斧则糟:其不可二也.当这年头儿来编印此项文件,已经有点近 ...

  • 【故园梦寻】读书

    前言 人们从童年出发,总以为未来有更好的东西在等待我们,匆匆度过流年.望尽天涯路,却发现我们在童年已经遇到最美的风景. 我的童年是在美好的八十年代度过的.当时中国社会刚从贫困与封闭的混乱中醒过来,期待 ...

  • 读书需要慢慢品!

    虽然我读书不快,但是我并不羡慕读书快的人,因为读快书并不适合我. 我只有在看网络玄幻小说的时候可以做到一目十行,一天好几百章.不过这样的读书对于我来说并不算读书,只能算是浏览和翻阅罢了.只看了个大概, ...

  • 读无用的书,做有趣的人

     陈清智  问:你日日为五斗米累成狗,却偏偏要花时间读闲书,是什么狗屁逻辑? 答:读和专业.工作无关的书,如同水墨画中的留白,虚实相间,人生才有点趣味.从前人们或竹篁长啸,或雪夜煮茶,或闲敲灯花,哪一 ...

  • 私读丨如果京都,一个旅人

    我在豆瓣有一个电影豆列叫"日本泛散步电影",其中有很多电影就是讲京都的生活,日常起居背后,四季流转里,一花一叶,一山一径都透着来自时间深处的气息,就连那些附着在古树.石阶上的苍苔, ...

  • 私读丨即使爱我是个“脏工作”,也请你认真完成

    内陆飞鱼私读 小说改编电影是一个吃力不讨好的事情,小说是属于作家的,电影是属于导演的,导演的审美倾向可能导致电影跟小说完全南辕北辙,一直不喜欢张艺谋的<活着>,就是因为上学时太喜欢这本书, ...

  • 私读丨在塔可夫斯基电影里看见时间的秘密

    在塔可夫斯基电影里看见时间的秘密 十多年前,碟市刚刚兴起,文艺青年.骨灰级影迷一路猛追欧洲电影大师,各类电影书也一时纸贵,塔可夫斯基的<雕刻时刻>也曾应时出版,因为封面太丑(谁叫咱是封面控 ...

  • 私读丨“五项全能”小说家张大春

    私读丨"五项全能"小说家张大春 武侠小说中的大侠之所以成为大侠,往往是因为他会一门别人不会且无法超越的绝技,要么肉掌飞腿,要么刀法剑技,或者轻功.点穴,招招置人于死地.小说家张大春 ...

  • 私读丨杀人这种事情脑海里随便模拟一下就可以了

    前言 爱读书的朋友偶尔会向我求教,叫推荐一些一口气能看完的小说,还真有点难办,上学时能一两天消化一本书的,大概就是武侠小说.不过那时,读武侠之余,也开始读推理小说(受小时候看福尔摩斯探案连环画的影响) ...

  • 私读丨影评人不写枪稿、不拿红包能活下去吗?有人能。

    一个人写字,光靠稿费去生活,其实基本上不太可能,或者很难,尤其是一个影评人,尤其是一个不写烂片的影评人.然而,他活下来了,一写就写了十余年.他叫,木卫二,大家叫"二锅"(二哥). ...

  • 图说丨书香烯烃:“绿色悦读 同创美好”主题读书活动启幕

    21 . Apr 在第52个地球日和第26个世界读书日到来之际,烯烃一公司工会在宁夏银川地质博物馆组织开展了"绿色悦读 同创美好"地球日暨读书日主题阅读活动.本次主题活动为期一个多 ...

  • 夜读丨最顶级的自律:没事早点睡,有空多赚钱,平时勤读书

    来源:洞见(ID:DJ00123987) 曾在网上看过一个问题:有哪些好习惯,值得我们一生坚持? 有个高赞回答说:"没事早点睡,有空多赚钱,平时勤读书." 仔细想想,的确如此. 人 ...

  • 夜读丨严歌苓:读书与美丽

    . 我有一位朋友叫庄信正,是位著名的翻译家.学者.他说过这样一段话: "俗话说,上有天堂,下有苏杭.但对我来说,我宁愿把这句话改为'上有天堂,下有书房'." 他说在年少时他就想到: ...