陌生的人们
旅行中有时候最让人回味的不是景色，是遇见的人。美景并不稀奇，偶然遇见的人却可能永远不会再碰到，只言片语间萍水相逢，转身后对方的过往和将来只凭想象。
在去阿拉斯加之前，我在美国西北角的小城Bellevue住了三个星期。Bellevue非常宜居，14万人口的小城有大大小小两百多个公园，城市八分之一的土地是公园，在Bellevue的华盛顿湖边能远眺奥林匹克国家公园的雪山，整个城市植被丰富，夏天气候凉爽，社区活动多种多样。住在Bellevue，让人感叹，城市应该是让人舒适的居住，而不是一切土地都为了GDP存在。
在Bellevue，因为住的房子还没有装洗衣机，我常去一个洗衣房。洗衣房开在一个小小的购物区，右边的店卖汽车零部件，左边是星巴克。洗衣房的店主是个老人，高个子，腰板挺直，瘦瘦的，动作麻利，我猜他应该在70岁左右。
洗衣房营业时间很长，从早上6：30到晚上8点，一周七天开放，甚至7月4号国庆日那天，所有其他的店都关门了，洗衣店还开到下午1：30。洗衣店老人只有一个雇工，是一个四十多岁的中年女人，两个人都不善言笑。如果留衣服洗的客人多，两人一起忙碌的洗衣叠衣，如果留洗的衣服不多，老人经常出门，留中年女人一个人看店，女人就嘟嘟囔囔的跑前跑后。
洗衣房是个老店，设施也很老，但都还工作，老人在店里放了一套桌椅供自助洗衣的人等待衣服洗好，桌子上放了一瓶塑料花，前台还放了一套音响，不过我从未听到里面传出音乐。
我第一次去的时候，因为不熟悉他们烘干机的操作，无法启动机器，问老人，他不耐烦的帮我摁了正确的按钮。不过后来去的次数多了，他大概认识我，虽然依旧不会问候客人，但是脸上有了点仔细看才会看出的笑容。
美国的洗衣房很少，来洗衣房的人要么是暂时的旅客或者因为各种原因临时居住的人，比如我，要么是大件物品家里的洗衣机洗不了的人。洗衣房的人不多，大家也不会交谈。偶尔因为什么，说一两句话也就戛然而止。有一次，看到一个爸爸，两个胳膊都是刺青，带着六七岁的一儿一女来洗衣服，可能是单身爸爸，孩子们衣服不合身，有点邋遢，积攒了一大筐衣服，不耐烦的在那儿洗。还有一次，一个墨西哥裔的男人帮我找空的烘干机，他的外貌穿着是明显的临时工人，戴着棒球帽，笑容憨厚，眼神温暖。不知道为什么，大概都是异乡人，我遇到的墨西哥人大都很和善，乐于帮忙。这个男人让我想起很多年前第一次在德克萨斯州给车加油时，不会加油，笨拙的操作，两个墨裔的小伙子忍着笑走过来帮我。
有一次，一个女人带了一张白色的大毛毯来洗，毛毯掉了很多毛，大概堵住了出水口，泡沫一下子涌到了地上，雇工女人头发毛糙，神色疲惫，不高兴的拿来拖把，嘴里抱怨，昨晚刚去露营，睡在帐篷里，没有洗澡就来上班，太累了。洗衣服的客人们侧脸听着她抱怨，没有人接口。
在洗衣房工作从早到晚的工作大概不是件有趣的事，老人虽然不笑，但也安之若素。这个女人却经常不高兴，我离开Bellevue 后，读到网上对洗衣房的评价，很多人抱怨她的臭脸。她有一次和客人争执，报警叫警察来驱赶客人，引起很多人给洗衣房一星的评分，和她争执的客人在评价网站上留言说她已经起诉洗衣房。唉，不知道老人会怎样应对。
我在Bellevue的邻居们都深入简出，几乎碰不到面，左边的邻居家门前是一片整齐的草坪，在我入住几天后，有一次我停车下来，左边邻居走过来，警惕的问我是否是房屋主人，我看着她严肃的脸，告诉她我只是短期借住，她点点头回去了。右边的邻居和我的房子隔着一排松树，门前累累坠坠开满了各色花朵，后院有个露台，也养了一圈花，女主人每天早上拿着水壶给盆花浇水。一天傍晚的时候，孩子们从车里下来，右边邻居看到了，过来打招呼，她满面笑容，看看孩子们，告诉我：她看到有小孩子，挺高兴的，要是我有什么事，需要帮忙，随时过去敲门。
这两件事是我与邻居们的唯一交集。我想起北岛移居美国十一年，却依然无法喜欢上在美国的生活，他说在美国你要习惯寂寞，美国人从小就习惯了，咱们中国人却不会习惯。每天无论是周中还是周末，在我住的地方，街道总是静悄悄，知更鸟悠哉的从一棵树飞到另一棵树。清晨醒来时，天色朦胧，屋檐挂着雨滴，树丛后邻居家隐约闪烁着灯光，听不到人声。只有偶尔在跑步的时候会碰到一个走出门去信箱拿信的居民。这是个美好的社区，也是个寂寞的社区。
有时候会有推销员挨门挨户的推销，有一次一个年轻人上门推销从当地农场直接送菜上门的服务，他夸赞农场的菜如何新鲜，并且说自己因为健康饮食，所以精力充沛。我儿子在我腿边打转，调皮的做鬼脸，他问是不是我的儿子，我回答是。他说他有两个双胞胎孩子，孩子妈妈跑了，他自己带孩子，我同情的说一个人带两个孩子真费劲。他点头，说自己每天靠新鲜蔬果和高热量饮料维持体力。他个子不高，穿着白T恤，眼睛是透明的蓝色，打理的很干净。他诉说了一会儿，然后说起他想去泰国，听说在那儿生活比较轻松。我暗想：那双胞胎孩子怎么办呢？我买了他一周的送菜服务。他临走的时候，问我附近是否有建筑工地，他想用洗手间，也许可以用工地的移动厕所。我看看他，没有让他进来用洗手间，只是和他说再见。他转身扭着腿很快的走了。
我后来也没有再见到过这个年轻人，也许他现在正躺在泰国的白沙滩上，或者他还在敲门，向一个个主妇诉说新鲜蔬菜的功效。
女儿上的夏令营每天中午有组队游戏，女儿特别喜欢这些游戏，我有一次中午过去，看到带队的老师，一个秃顶微胖的中年男人，热情的带着两队孩子对抗，孩子们兴高采烈的围着他。我也见到过他的女儿，大概十一二岁，一头金发，神态成熟，做他的实习助手，还顺带教一个五岁的小朋友机器人。在夏令营的结业仪式上，我特地向他道谢，谢谢他让女儿在夏令营收获很多。他却不太自在，生硬的说谢谢，然后就僵着，不知道再说什么了。我知道有的人和小孩子在一起很自如放松，却不擅长和成年人打交道。我自己也是这样，所以没有再和他攀谈，微笑着看他走开。
美国是移民国家，各个种族的移民带着自己的故事来到这个国家。我去银行修改密码，接待我的是一位非洲黑人移民，他的英语带着口音，他的身材也不是美国男人常见的健壮或肥胖，他个子很高，骨架大，人很瘦，西装穿在身上有些晃荡。阴凉的银行里只有两个客人，电脑系统又很慢，他一边操作，一边和我闲谈，我说最近雨多，很凉快，他却抱怨这里冬天太久，黑夜太长，早晨出门上班天还是漆黑的，难得夏季白昼长，最近却天天下雨，人晒不到太阳。不过他还是承认，Bellevue已经很好了。他抬眼看我，说：你去过犹他州吗？我刚到美国时住在犹他，那个地方你走一整天都看不到一棵树。他摇摇头：真受不了，还好离开那里了。我笑笑，想问他他原先的祖国气候如何，又没有问。
离开Bellevue时，在西雅图机场，我在一个三明治柜台购买食物的时候，碰到另一个来自非洲的黑人。非洲黑人移民和来自南美的黑人移民与美国本地黑人都不同，能够在外观、口音与举止上分辨出来，就像我们能够大致分辨韩国人和中国人一样。这个男人是售货员，给我结账后，他笑着用中文说谢谢，再见。我惊讶，他告诉我他曾经在中国山东一个学校学中文。他遗憾的说，可惜后来到了美国，没有练习中文的环境，几乎都忘了。这个男人从非洲到了中国，又到了美国，学了中文，又用起了英文。其实我想听听他用母语和我说谢谢和再见，不过还是没有说出来。
天南地北，我又回到了苏州，零零碎碎写下这些偶然相逢的人，他们在空间中远离，在时光中改变，却有小小一段音容笑貌留在我这个陌生人的笔下。