我可否将你比作一个夏日。
莎翁说，「我可否将你比作一个夏日」。
夏日迷离烂漫，蝉声聒噪，把天地唱得狭窄，唱得地老天荒似的，唱得若不好好珍惜光阴，便是最不可饶恕的罪过。
烈日炎炎，骄阳似火，人走在红尘，半是晕眩忐忑，还有一半，是欲说还休的情动于中，是不忍圆睁眼睛的恍惚朦胧。
昼长夜短，适合发生一段又一段的故事，而故事总仿佛不约而同的短促，总仿佛，像清晨枫叶上的露珠，好好地洁白无瑕，好好地烟消云散。
属于夏日的回忆，华丽绚烂，却又躁动苦闷，电光幻影，如梦迷离，总仿佛是一枕顾影自怜，一厢情愿的错觉。
遇见他的时候，女孩正值青春韶华，心里盛放着浓厚的情谊，不知何以言说。
她只能将满腔的，对一个成熟男子的爱慕，化成一句句的诗情，化成一缕缕的叹息，化成一个个不能寐的夜。
她光着双脚，走在小镇赤裸裸的屋顶上，嘴里吟唱的，是古希腊女诗人萨福的歌；
她穿着宽大的白衬衣，散披着头发，在月色清明的夜晚，骑着自行车，去到他的天文研究基地；
她穿着花裙子，想象自己是在爱情里受挫的莎翁女主角奥菲利亚，然后不管不顾地从桥上跳进水里。
别人说，青春韶华，一寸光阴，一寸真金，美好无暇。
说这样话的人，兴许没有遇见他，兴许没有，承受过这样辛辛苦苦爱慕一个比自己大二十四岁的男人的煎熬。
她终究没能得到他的眷顾，因为在他眼中，她只是一个懵懂无知，对成熟男性怀有莫名憧憬的少女，她只是一个，被自己的儿子心心念念，动情不已的热情活泼的女孩儿。
他可以和镇上的许多有夫之妇滥交，但是他不愿意跨越这一条界限，他道德不见得多么高尚，但至少，他还有一点可怜兮兮的良知。
后来，他被自己嫉妒不已的儿子枪击而倒地，女孩儿跳进海里，用赤裸的水浪遮掩自己的悲伤，洗涤自己滚烫而抑郁的情欲。
她想游到对岸，游过自己寂寞苦闷的青春，游过那段汹涌而不请自来的狂热恋情，游过那个男人徜徉在她心底的魅影。
像电影《赎罪》里那个心思细腻敏感，创作戏剧的小女孩儿，因为遭到爱慕长姐的管家儿子的拒绝，冲动地跳到湖水里，她不知道这样做会带来什么后果，她只懂得，这一刻，他得掩饰自己的羞耻，吞没自己的愤怒，还有遮蔽自己的寂寞。
因为爱情，属于夏日的爱情，让一切融化在赤裸的光影当中，无处遁形，狂热盲目，所以她看不到痴情少年的苦心，她不再记得，亏欠他的二十七个吻。
亦舒有一本小说，叫作《忽而今夏》，光是名字读起来，就有一种淡淡的缠绵，淡淡的忧郁，淡淡的惆怅，淡淡的怀念。
突然之间，弹指一挥间，就到了这一个夏天，也是突然之间，一眨眼的功夫，这个光彩熠熠，却也千疮百孔的夏天，就这般匆匆从指缝中溜走，中间的所有衣香鬓影，音容笑貌，都成来无影，去无踪。
而她的另一本小说《小玩意》，却是洋洋洒洒，酣畅淋漓地为「夏日罗曼史」作伤情的定义。
小说男主角陈自明是一位颇有锋芒，留学归来的英国文学博士，身为青年才俊的他在校园里风头无两，气势夺人，但是学成归来，准备入校任职大学老师的时候，却遇到了一位令他魂牵梦萦的海洋生物学研究专家。
她健康洒脱，气质独特，穿白衬衫，咔叽裤，做学问精准投入，迎难而上，浑身散发充沛饱满知识女性气息；
她是陈自明博士导师的女儿，为他津津乐道，引以为自豪；她是一个男人的妻子，两个女儿的母亲。
尽管陈自明明白这里头的利害关系，他还是被这一位雷厉风行，剑走偏锋，研究僧帽水母，不畏深入核辐射区域的传奇女子打动，不惜挑战世俗眼光，逾越原本的道德藩篱。
因为从前，他是被众星捧月，团团围绕的那一位，而盛国香的出现，让他的精神优越感受到了撩拨，他不得不飞蛾扑火，这段感情当中，他一直处于被动地位。
他爱得如痴如狂，直到终于得偿所愿，却发现该女完完全全是一个生活能力为零的人，柴米油盐酱醋茶，烟火人间的矛盾一点点浮现，婚姻生活当中，她才是两手不沾阳春水的那一位，她一门心思投入自己的学问，不管人间何世，都是男人在为她仆心仆命，任劳任怨。
妻子在外头风风火火，丈夫既能在家里勤勤恳恳，又能把外头的事物处理得头头是道，这样的生活方式才是她渴望的，也是能够赐予她安全感的，这样的生活，却是陈自明赋予不了她的，当他感到压力重重，开始变得怨声载道，两个人才真正领悟，这一段罗曼史不过只能是一段罗曼史而已。
她来过，她又走了，又回去她从前的生活当中。
她是「浪子回头金不换」，但是他却从此仿佛三魂掉了七魄，得不偿失。
这部小说里，亦舒提出了一个十分尖锐的问题，将来的世界，会不会转变为一个女性占据主导地位的女儿国，届时，男人洗衣做饭，生儿带女，女人赚钱养家，前线作战，今天我们所默认的男女自然分工关系发生一百八十度转变。
这是否一种变异，这是否一种必然。
当今社会，总有男人不愿意承担责任，所以失去男人本能够获得的优势。总有女人做得出色，所以迎头赶上，位居人前，甚至是男人。
体现在婚姻当中，就是男人退居幕后，成为「小玩意」，女人冲锋陷阵，荣升「大女人」，这已经不是令人振聋发聩的新鲜事，在龙应台的小说《银色仙人掌》里，也有所触及。
文学反映时代，艺术来源于生活，作家的笔，写出社会的隐疾。
亦舒在小说里，对这种关系模式，带着三分揶揄，三分嘲讽，还有三分忧虑，三分同情，其实也表达了处于这种关系模式当中的男性的危机感，因为他们当了几百乃至上千年的脊梁骨和顶梁柱，忽然有受到挑战的风险，自然草木皆兵，岌岌可危。
虽然她也借书中人之口道出看似通达理性的话——夫妻最要紧是相爱，至于承担哪种责任，各有所长，各取所需即可。
但是她未尝不觉得这种情态如果放肆蔓延，堪称「沦落」，毕竟，社会对男性的期望，远远不止于此。
虽然一个人的人生，无需别人评头品足，但是如果一个社会照此发展下去，着实令人脊背发凉，到那个时候，女人三夫四伴，摇旗呐喊，也不是不可能的。
属于陈自明的「夏日罗曼史」，终究只能是「蓦然回首，那人只可守在灯火阑珊处」的一段苦乐参半的回忆，似乎发生在夏日的故事，常常会是这样令人黯然唏嘘的结局。
夏天的狂热，终究遭遇秋日的冷清。
在夏天，我们不知道会发生什么旖旎多姿的故事，在夏天，我们不知道会遭逢怎样一段黯然销魂的爱情。
在夏天，我们不知道会错过怎样一个衣带渐宽终不悔的人。
在夏天，我们如何相爱，却又如何猝不及防地选择忘却，但是属于夏日的回忆是永久不会忘的。
它会化作一阵萦绕不绝的香氛，会随着岁月的荡涤，而变得清淡，但是无论如何，它总幽幽地飘荡在那里，无法释怀，无法蒸发干净。