带着一颗沧桑的老心，去听蔡琴。

「午夜的收音机，轻轻传来一首歌……」

《明天你是否依然爱我》的第一句一浮现在并不「人满为患」的蔡琴的演唱会现场，我的眼泪，早已应声而落。

我倒不是为着爱情「患得患失」，或者「忧郁凄迷」。

虽然未必没有一个，常常渴望柔情倾诉的人，但是生活的粗砺与跌宕，往往会让那一句句深深浅浅的情话，无可奈何地淹没入口中。

我只是恍惚间，仿佛在这「寂静的嘹亮、深沉的柔情」里，想起了少年时的自己，还有如今早已不再有事没事哼起这首歌的妈。

当我还是个无知无忧的孩童的时候，妈的双腿还是修长的，神情常常是清冷的，她喜欢梳马尾、穿牛仔裤，紧致细长的腿扎进高高的长筒皮靴里，显得如此的骄傲和孤冷。

我走在她身边，常常充满安全感，甚至是一种浓郁的膜拜感。

因为她向来是不会牵着我的手的，我只能亦步亦趋地跟着她，就是这一小段一小段的距离，种下了我内心，对妈妈最初的迷恋与畏惧。

常常，她就会幽幽地唱起这首歌，我亦不知道这背后，藏着她怎样细细的情愫，我是不能问的，她也是不屑于与我分享的。

我只是从那种歌声里，猝不及防地听出了一种深不见底、虚无缥缈的寂寞。

那种寂寞，就像我偶尔午睡醒来，阳光落在竹席上，点点波纹荡漾，而电扇的叶片还在悠悠地转动，转得无穷无尽，转得无怨无悔。

我揉着惺忪的眼，家里只有我一人，我仿佛被人遗弃在角落，我仿佛已错过这世间许多，无论是美好，还是遗憾，总之已然是错过。

我常常想，我就是从那一刻开始「老」的。

这种被遗弃的感觉，日久天长地伴随着我，像是窖藏一颗杏子，期待很久很久的将来，能够酿造出某种恍如隔世的芬芳。

不知彼时彼刻的妈妈，又是错觉自己被什么遗弃？又或者，自己不知不觉地，将什么遗弃？

遗弃在那华丽凄艳的夕阳中，遗弃在那细语呢喃的晚风里。

虽然是要到很多年之后，我才能够拾得起这种滋味。

*

很多年后，当她开始与我分享零零碎碎的岁月片段，有关她的少女时期，有关她的青春，有关她与爸爸相识的最初，有关她在孕育子女时候的坎坷苦涩，以及满足甜蜜……

我才恍然发现，原来这样熟悉又陌生的妈妈，曾经也是一个性格跳脱、与众不同、执拗感性的女同学。

原来她也经历过情窦初开，经历过与自己的父母的对抗与妥协，在成为一个任劳任怨的母亲之前，她也走过一段又一段风风火火、磕磕绊绊的路。

后来，妈妈很少再唱起这首歌——

不再幽幽唱起的，还有《何日君再来》、《夜来香》的痴痴恋慕，那些流金岁月里的老歌——

对于妈妈而言，已经是老歌，对于我来说，更是如此，然而我依然迷恋。

这份迷恋，或许正植根于此。

童年，未必是生命的魔镜，永远笃定严酷地宣誓着命定的真理，但童年，潜藏着我们苍茫一生的诸多岁月真相。

光阴荏苒，曾经一片情深唱着「Will you still love me tomorrow」的童安格已经老了。

然而，老去的又何止是童安格，还有「变得」越来越矮的妈妈，和越来越独立的我。

这一刻，我多希望她就坐在我身旁，和我一起听着蔡琴，或者跟着哼唱几声，如果她还记得歌词的话，不知道她的眼睛，会不会润湿？

她又是否会一如我怀念她的青春韶华一般地，怀念我曾经的幼稚懵懂？

这一滴一滴泪，原来是可一而不可再的岁月。

是她的，也是我的。

*

在此之前，当我在现场找到自己的位置的时候，不出所料，身边坐着的，以中老年人士居多。

他们或许比我爸妈年长，或者年轻一点。

不知道听着蔡琴的他们，和听着蔡琴的我，会否有一样的情绪流动？

当然不会——

他们的人生阅历、他们的情感累积，注定了一首歌不仅仅只是一首简单的歌，更是无数的往昔岁月的「回光返照」，也是层层叠叠的红尘情事的交织缠绕。

说的是人生如戏、戏如人生，其实又何尝不是人生如歌、歌如人生。

每个人的人生都是一首歌，这首歌里有欢笑眼泪、有欣喜哀愁、有情深缘浅、有恍然如梦。

谁又不曾在暗夜里自问「是谁在敲打我窗，是谁在撩动心扉」？

根本没有一丝风，原来酒不醉人人自醉。

谁又不曾站在某个人身前，而产生旖旎缱绻的心声——「有情天地，我满心欢喜」。

这份欢喜，不知会绵延到几时？

但我们能珍惜一刻，便是一刻的价值连城。

谁又不曾怅然若失，走过迷途幽暗，忽然有一天大彻大悟——「让它淡淡地来，让它好好地去」？

没有比平淡，更高级的人生。

当我们经历过摇曳多姿、体会过山环水绕。

一切滋味，到得尽头，其实只是平淡。

一如大音希声、大象无形。

但是这份滋味，需要绵绵不尽的人世历练作为支撑。

蔡琴自己就曾说过，二十几岁的时候，虽然声音是成熟甚而「老练」的，然而她哪里能够懂得，什么是「浪花的手」，又如何「恰似你的温柔」。

这一晃，四十一年过去。

如今称得上饱经沧桑的她站在台上，着一袭红裙，慢条斯理地卸下了耳环、手上的戒指，还有脚上的鞋履，有些忐忑与惊喜地重新拿起了她的吉他，唱起了《Dora》和《你的眼神》。

经历过高山低谷，也品尝过爱与寂寞，此刻的她，一定是懂得的。

我们都是这样的，慢慢地、钝重地，听懂一首歌。

坐在我身旁的他们，或许也是懂得的。

*

放眼望去，如我一般年纪的，不是没有，却也不算多。

中途有个二十五岁的年轻男人和蔡琴产生互动，蔡琴一如始终地幽默里流露着坦荡自信与智慧地说：

「你喜欢蔡琴的歌，是了不起的25岁。」

这句话，瞬间击中我心坎。

倒不是说这个年纪喜欢她，就真的有多么了不起，只是在一个光怪陆离的社会里，有人喜欢趋之若鹜地追随着喧闹与浮华，更应该有人能够安安静静、怀着一颗沧桑的老心去听这些如水般潺湲流淌的老歌——蔡琴的歌。

蔡琴的声音如她的性情一般的豪迈大气、辽阔宽广、自信洒脱，柔情却不煽情，果敢当中又深藏着细腻，具有一种抚慰和平息诸多纷扰的力量。

诚然她的声音并不柔软，也不纤细，不清亮，也不高亢，但在这份沧桑厚重里，我们也能感受到「温柔」。

在这温柔里，岁月变得波光粼粼，得失变得云淡风轻。

像是在说，这人世间的一切情爱波澜、生涯哀愁，都是可以轻描淡写的；

像是在轻轻拍你的肩，告诉你一些有关人生得失成败、爱情梦幻泡影的心情，她都经历过、她都体会过，她不会嘲笑你，或者是审判你，但是她希望你用心听，用心走将来的每一步路，不要急躁、不要怨怼，我们都会慢慢获得解脱。

这些有关人生冷暖、情路坎坷的经验，不仅仅从她的歌里能够领略得到，从她在演唱会当中的话语里，我们一样能够品尝一二。

记忆犹新的是，她说——

「爱情不能勉强的，没有就是没有，走了就是走了，现实生活中，哪能这么温柔地唱出来？」

「真正好的电影，是因为剧本，真正好的剧本，是因为它抄袭了我们的人生。可是，电影只有两个小时……人生，是需要熬，需要煎……我也不知道自己为什么会哭……假如我是清流水，我也不回头。」

她还说——

「记住，真正的力量感不是大声，是温——柔——」

最后那两个字，她说得仿佛格外用力。

因为这是发自内心的，她或许最渴望让别人听到的词语。

这也是我尤其喜欢的一个词语。

因为真正的温柔，诞生于内心的坚定。

因为愿意给世界以温柔呵护的人，其实都有一颗千疮百孔的心。

她，一边向台下的听众娓娓道来，一边数度哽咽，几欲落泪。

她自然是为自己落泪，但被她的话语触动的我们，不也是在为自己落泪？

起初，我以为在听到《恰似你的温柔》的时候，会情动于中，谁知整场演唱会下来，真正泪眼朦胧的，除了一开始的《明天你是否依然爱我》，另一首竟然是《张三的歌》。

几年前，每每听到那轻松欢快的旋律，整个人几欲手舞足蹈，这样一首乐观积极、令人心生舒畅的歌，为什么在几年后会让我这般动容呢？

因为我终于能够体会，所有的乐观明媚，其实都是寂寞辛酸结出来的果实累累。

我们听得见的希望与昂扬，其实是多少不堪回首与心灰意冷的衍生品。

明媚的底色，原来是苍凉。

这一份苍凉，摊开来，原来就是人生。

我们听蔡琴，听的是波光粼粼、白云悠悠的人生，听的是蓦然回首，听的是云淡风轻。