韩乾昌 || 怀念老屋
朋友们大家好，今天推出我的文字，怀念老屋。大概每个人心里都有一座老屋的吧？那里收敛了一些时光，深刻下一些记忆，总要让人在某个时刻，想着想着，就泪流满面......
清明节到了，谨以此篇，怀念先人，祭奠故土。
我对老屋有特殊的情感。一直以来，我搞不清这朦胧的情愫究竟何来。现在，我大概清楚了，我正是迷恋老屋的老。
什么是老屋的老？
我只好打这样一个比方：想起小时候生病躺在炕上，大概已经尝试了所有药，可还有说不出的难受。这时，耳边传来小脚敲着廊沿的声响，心里咯噔一下，那是奶奶来了。我闭了眼等着，感到一个黑影从头到脚盖了，新棉被一样，莫名悸动。仿佛是迎接一个期待已久的幸福。那时，一只粗糙的大手按了我的额头，只那么一瞬的接触，心里万般委屈一起涌出来，鼻子一酸，眼泪就要夺眶而出。咬了唇，终于还是没忍住。好像过去一切的不开心与不如意，此刻被那手稳稳把住，成了俘虏，逃不掉；而久违的幸福回来了，有暖流从鼻尖漾开去，身心一经点化，格外通透。接着听到一句苍老的叹息——
看我的狗狗，bu dang 着，藏咋起恰——
正等着这话呢。这话也确乎说了已经不下十次，可每次听来还会像第一次一样的幸福。现在，所有好的不好的情绪，都安顿妥帖了。仿佛病也就在回去的路上，耳边似乎已经听到巷口、小伙伴儿们招呼去折柳梢、编柳帽的声音了。
没错，那是奶奶的手。当我每次想起老屋时，就要想起她苍老而粗糙的手。仿佛只有足够的老，才能涵养一些难以言传的宽厚与温柔；老年人身上积古的气息本就拥有一种催眠的魔力。一只手，有你需要的所有生命能量。那确乎是母亲替代不了的磁场。若在平常，当然一定觉得母亲更亲近，甚至偷偷反感奶奶的霸道，可当生着病了，母亲的手就不管用了，必要奶奶的手才好。我想，这大概就是老的力量。
如此说，我喜欢老屋，正如眷恋奶奶苍老的大手，确乎是因为老屋的老。
当我每次忍不住要这样想时，我就回到了过去，回到小时候。回到小时候的我，首先想到的就是老屋。想起老屋，就想起老屋里的大炕。大炕也足够老，一张破了几处的竹席，磨得黑黝黝闪着光，那是被人的肚皮和脊梁磨蹭出的光泽，光看着，就凉浸浸的舒服，使人总要想去挨一挨、打个滚儿。一俟躺上去，一种平和里透出的安稳，给人无言的抚慰。大概土炕使人接了地气，也因为农村的孩子早已适应了泥土的喂养。身体跟竹席摩挲着时，闻见一种神迷的香，那是被岁月涵养、又沾染了一家人气息与体温的味道。
每当清晨，被窗外的响声叫醒，爬起，边揉眼边扶了窗，院里人们，窃窃私语、交头接耳。其实不用格外关照，他们自有默契，知道一会儿谁要往东山田里压粪，谁要去西沟泉边担水。那话其实是尽可以不必说的，但也许是他们觉得有了这种仿佛鸟儿的低徊，才好向太阳轻轻的耳语。而当太阳起高高时，他们已经出门去了。当第一缕阳光溢满院子时，院子一下寂寥起来。除了杏树指头的麻雀叽叽喳喳，刚才还说的话，此刻已经撒在弯弯曲曲的路上了。那时太小，却也明白有一种责任，要好好守家。其实大人并未明说，不过出门时向窗口点点头。有一些默契，是从彼此眼神里早确认过的，无数次了，又仿佛总是第一次。
喵呜——
猫从哪儿直跳到炕上啦！——
呀！个死恰地，死阿达起了！
这一骂，猫认错了，过来在腿上蹭啊蹭的不停，还把它给委屈得不行！喉咙里咕噜咕噜，又使人怜爱，手从偏处落下，舍不得打它了。这么一想，一家之主的自豪在心里头；瞬间，那落寞与惆怅不见了。就叫起猫——
快呀——快——
走呀——走——
把你个死恰地猫，走呀！一起捉门缝儿里挤进来的日头！
就这么，一晌午过去了。扁担咯悠悠水桶吱扭扭，大人们从四处回来了。
……
夜里，黑一进一进，往最深处了，座钟忽然当当响几下，老屋瞬间安静下来。大人们说——
赶紧睡哇——赶紧睡哇——睡……
睡字不过才说了半个，说话的人就打起了咕噜。孩子却睡不着了。又想起白天幻想中的鬼故事了。这时，不像白天，窗缝里透进的不再是盼望，而是随时可能钻进来的鬼影。往下缩，再缩，被窝盖了头，呼吸终究还是一种暴露，汗津津地，手几乎要捉住什么了。原来是大人们的腿——
才觉得一点踏实。睡——睡呀！半夜被一泡尿憋得跳起来，还是害怕。半天才从被窝里探出头。
也许又是一个夜晚，情形却大不同。那晚非但没有鬼，星星也实在调皮的可以。头顶椽缝里，漏出点点光，想着，许是星星们从窗缝挤半天，急了？上房了？
借着这微弱的、青黝黝的光，映出墙上年画的大样来，竟还有上面的字——
但大样无非是模糊的轮廓，而字迹却是根据白天的经验补出来的——
因为常被大人拉住认那年画上的字，却总也认不全，现在半夜，倒个个儿都老朋友似的，抿了嘴笑，又笑，怎么还笑！
呵！
一嘟噜一嘟噜，都认出来了，连最下面的一嘟噜小字也认出来了——
那是用红的极工的小楷，写着“某某新华印刷厂”。一时，不单年画，那些糊在墙上的饼干外包装啊，旧报纸啊，旧书皮啊啥的，都跑出来了。不知怎么一起跑进了梦里。梦里说着各种饼干的名字，早起觉得口水湿了枕头……
关于老屋，怎么那么多记忆啊！
也只有老屋能装下那么多记忆。要不是老屋，一些小小的心事，往哪里藏呢？说给谁呢？谁看着听着不是笑话？
这些小小心事，一直藏了几十年，直到老屋老到实在不像样。每次回老家，都不免听人们说，哎呀，怕是该拆啦。每次听他们这么说，我都要偷偷跑进老屋，去跟它说最后的悄悄话。
老屋啊老屋，我又来了……
现在，老屋早不住人了，但那些糊在墙上的年画啊，饼干纸啊，挂在钉子上的镜框啊，中堂啊啥的，还在。不单这些在，老屋里的味道也还在，像积古的老人身上的味道——使人宁愿要生一场病，在她的怀抱里好好睡一觉。现在，老屋里，多少年的光阴，腌在一个菜坛子里，一颗石头压住，泛起泡沫，敛了新的回忆，又追向旧的时光。借着旧时光，我照一眼被灯盏熏黑的窗扇，发现四岁时，用铅笔画在上面的“2”，哪里是“2”，分明是长嘴的鸭子。我被那鸭子惹失笑了，一低头，见炕围纸上，当年母亲纳鞋底的针留下的眼儿。我仿佛又看到母亲，她捉了针，歪头，扽了线咬断，针在头发上篦几下，别在炕围纸上了……
我其实看到了好多好多，但其实什么也没看到。因为我发现在老屋，刚才明明看到许多人还在，在炕上吃饭、说笑，怎么忽然又不见了。我闻闻这，摸摸那，我一闻就能闻出一段往事，一摸就能摸到一抹体温。老屋里，每个角落都有人依偎过、踩踏过、怜惜过、也嫌弃过。我看到老屋地面上，被笤帚扫出的土窝窝。若是那时早起要洒水扫地，那个窝窝里必盛了一点子水，就不能即刻扫了，母亲在厨房大声呵问呢，让人气恼啊！怎么还不干呀！都要使我几十年后忍不住上前踩一脚了——
一踩，咦！水不见了！那是一窝泪，早流满了我的脸颊了……
老屋终究老到让我心疼起来。可我依然无法接受它的年轻，宁愿相信老屋从来都是老的。老屋不老，如何承载那些新的、旧的记忆与时光？
那时候，谁家又盖了青砖大瓦房，要让全村人羡慕的。忍不住跑去看，啧啧，了不得！啊呀，真格了不得！
不知别人是否口是心非，我想反正我还是喜欢老屋，老屋里有我迷恋的味道。倘若新房里摆一坛子酸菜，那才不像样！而屋里又怎会少了一坛酸菜呢？必定要老屋。
想起老屋，不免想起一只猫的呼噜，更想起一只老鼠的碎步，那么小心的，使人怜爱的防范着——
宁愿它们偷了粮食去了，而猫呢，还咕噜着……
我想，除了在老屋，没哪一处的老鼠能激起我的可怜来，要使我觉得猫怎会忍心祸害一窝老鼠，早都一家人了呀！
以后向老屋告别时，也总要向老鼠们说说话。但也许老鼠们早不认得我了吧？干脆一狠心，说，不认就不认吧！反正老屋就将永远不在了。
可偏偏就在——
老屋啊老屋，越老越顽固！奶奶爷爷不在了，母亲也不在了，你怎么就还在！你还守个啥！心上宁愿老屋不在，可偷空再藏进老屋去，才发现它在，才天经地义。只是见一次，老一次，见一次，老一次，老到终于使我心疼，赌气说，看你还能老到啥时候！
前年，我又藏进老屋。堂嫂使侄女们上地里掐苜蓿去了。原本开玩笑的，可堂嫂认了真，非要给我带一包苜蓿回兰州。当我心里用到“回”这个字时，被自己吓一跳。
兰州于我分明是异乡，老屋于我分明是故乡，而现在却要挥别故乡，回往异乡——
故乡成异乡，我便是旅人，便是过客。那时节，觉得确乎要与老屋告别了。堂嫂大概觉得我的心事，仿佛要我记住故乡的味道似的，非要给我一包苜蓿芽儿，心里感动着，却淡淡接过，连一句谢谢的话都没说。故意不说的。知道那份沉默里，人间烟火挑着，一头是现在，一头是当初，若道了谢，非但人，连老屋，怕都要陌生起来，我的回忆将如何凭借？
又到清明节，今年大概回不去。这次老屋大概是永远不在了。不知怎么今天梦见了奶奶，梦见老屋，梦见奶奶粗糙的大手又摸我的头。奶奶说——
nia nia——看我的娃，bu dang着，藏咋起恰！
——
那时，我躺在老屋炕上，当奶奶的大手抚过我的所有委屈时，当我又回望那个扶着窗沿的孩子，任一院的阳光，洒了满满的盼望与惆怅时，我知道，老屋还在的，还是那么老，我又闻见了老屋的味道。
注释——
狗狗：老家方言。含无限疼爱之意。
bu dang ：老家方言，无对应汉字，意为可怜、心疼。
藏（zang）……恰：老家方言语气助词，表慨叹。
个死恰地：老家方言，意你个该死的，是一种含着心疼的埋怨。
阿达：老家方言，哪里。
nia nia：老家方言语气助词，是娘娘一词的变音变意，含多义，大致相当于中原地区的“我娘哎——”