红尘风物、百代兴替、温良浮生——《古画里的中国》
《古画里的中国》 (精装)
行思文化丨江苏凤凰文艺出版社
2021年3月版
作者：孟晖
孟晖《古画里的中国》现已上市
扫描上方二维码或点击文末的阅读原文，一键到手
数十幅中国传统绘画名作，作者放大画中一些物事的细节：身上的一件纱衣，身侧的一截画屏，酒楼上的一段栏杆，闹市里的一个店招，院落中的一带花架……并佐证以相关的考古实物，令人信服地带我们逼近传统中国人的生活真实。
孟晖的写作（或说研究），起目的并非要得出什么宏大的文化结论，而是力图从这些细节和物事中，尽可能真实地想想和还原带着温热和生气的传统中国人的日常生活。
孟晖
20世纪60年代出生，达斡尔族。中央美术学院美术史系本科肄业，曾在北京艺术博物馆、三联书店、《读书》杂志工作，现为自由撰稿人。著有《中原女子服饰史稿》《盂兰变》《潘金莲的发型》《画堂香事》《花间十六声》《贵妃的红汗》《唇间的美色》《金色的皮肤》《花点的春天》等， 并曾译《西洋古董鉴赏》（合译）、《我不是杀人犯》《战争与电影》。
01 读画与读史
红尘风物、百代兴替、温良浮生，
都在这一本书中。
每幅传世名画，都是漫漫历史中一个独特的记忆点。历史不可逆行，但在这些画中，短暂地停步。这本书，不是让你走近古画，而是走进古画，走进历史。
历史在画中，是有形有情的故事：
李世民，“男人与马共天下”；
曹子建，“左右扶凭见洛神”；
晋名士，“裸体佯狂酔风流”；
明美人，“残香犹暖绣蒸笼”。
诗、画、史、物，互相印证，古今相会，诸多惊喜。《古画里的中国》没有宏大叙事，却有温婉的叙事和沉浸的体验，读来轻松有趣，但也丰厚踏实。
书中所论，皆是赫赫有名的作品：《清明上河图》《洛神赋图》《昭陵六骏图》《步辇图》《簪花仕女图》《花石仕女图》……翻开每一页，本来已有亲近感。难得的是，在熟悉的画作中，作者仍能挖掘出屡被忽视的细节。
/清明上河图/
“正店”门前，两位女性在购买柳条
大家都知道，《清明上河图》描绘了北宋繁华忙碌的都市生活，画中川流不息的街道、熙熙攘攘的人群、鳞次栉比的店铺，令如今的我们叹为观止。但大部分人对这件五米多长的长卷，不过只是有浮光掠影的印象。
作者孟晖却关注到，现在普遍流行的关于宋代女性的印象与历史事实之间，恐怕存在偏差。当时的贵族妇女，无论举止还是穿着，虽然不能说开放，但与明清以后严守男女大防的观念大不相同。
比如，人来人往的大街上，不乏女性的存在：有的在采购物品；有的在请男性医生给小孩看病；贵族妇女游春归来，插满柳枝的轿子轿帘掀起、小窗打开，并不介意被陌生人看到。而且这些女性都穿着宋代的日常女装，直领对襟的长上衣，“须知这种长上衣内里所衬的服装是一种抹胸，女性的脖颈和部分前胸都会从对襟领口中显露出来”。
这不仅是细致入微的有趣观察，而且让我们思考：12世纪的汴梁，女性尚有参与社会活动的机会，为什么会逐渐演变为明清时代对女性活动自由的完全剥夺？
/洛神赋图/
曹植初见洛神，被众人搀扶着
起首一段，是诗人曹植在洛河畔蓦然与洛神相遇的情景。浪漫绮丽的氛围、飘逸多愁的情调，自不必说。
不过——
“只要稍加用心观察，就不难发现，沉浸在爱情中的男主人公此时的姿态看去可真是奇怪——只见他将双臂左右伸张开，由立在两侧的二位侍从恭敬地伸手搀扶住。”
为什么恋爱中的曹植见到了女神，身边却要安排六七个随从扶着他？
个中缘由，说起来倒好笑：因为那时的士大夫真走不动——“肤脆骨柔，不堪行步，体羸气弱，不耐寒暑。”
作者写道：
当时又流行“服散”之风，不少人都因服食散石而急性或慢性中毒，健康当然就更成问题。贵族士大夫们既然是“肤脆骨柔，不堪行步”，那么一旦走起路来，要有专人在两旁搀扶“保驾”，倒也就不让人奇怪了。不过，有意思的是，两晋南北朝贵族们很会自我解围，他们索性来了一个将错就错，干脆把体弱定成“美”的标准，把由人搀扶着走路，说成是“风度”的体现。
/步辇图/
侍女们的衣服“衫薄似蝉轻”
《步辇图》是一件历史画，描绘的是唐太宗接见吐蕃大臣禄东赞的外交事件，相当庄重严肃。奇怪的是，在如此重大的场合上，侍女们的衣服竟“衫薄似蝉轻”，甚至这些轻纱能将侍女们的臂膀的线条展现得一览无余。
原来，唐代女性在夏天穿着非常薄、透的罗衫是当时的一种社会风气。而这种风气又有诗文印证：除了梁简文帝《美女篇》中的“衫薄似蝉轻”，还有沈约的“衫薄映凝肤”，白居易的“罗薄透凝脂”，权德舆的“隐映罗衫薄，轻盈玉腕圆”，韦庄的“玉肌香腻透红纱”等等。
这一切，既让我们看到古代女性服饰之美，也让我们认识到，古代男性与女性之间，于身体上的互相欣赏，一度大大方方，明明朗朗。甚至最庄重的历史画上，也可以不假思索地表达，“政治上完全过关”。
/韩熙赴宴图/
《韩熙载夜宴图》局部，大坐榻的三面均安有栏板，栏板中心则裱饰花鸟画。这座坐榻之后树有一道落地大屏风，分为三扇，可以看到的屏面上呈现着典型北宋风格的巨幅山水画
出身北方望族的韩熙载，投顺南唐后，身份不无尴尬。朝廷内气氛日益紧张，韩熙载为求自保，只得佯装纵情声色，不问国事。这天夜宴，两位宫廷画师来到韩府，替皇帝打探情况。韩熙载见状，便上演了这一出好戏。
凡谈到这幅名画，大家总要讲出这段“间谍与反间谍”的故事。但孟晖却开篇便问了一个问题：“绘画与人、与生活究竟应该是什么样的关系？”继而迅速拉近镜头，将焦点放在了“床”上。
“画卷中出现有两张床，在床帐子内，本应该安装床栏的位置，却放置了一组三扇的小屏风，围绕起床的三面；每扇屏风的屏面则是一幅完整的绘画作品，画着窠石老树、寒江垂钓一类北宋末年开始时兴的'小景山水’。”
有趣的就是这屏风了。作者写道，欧阳修有一首《玉楼春》：“夜来枕上争闲事，推倒屏山褰绣被。尽人求守不应人，走向碧纱窗下睡。”小夫妻吵架，一个赌气抓起被子跑到别处去睡觉，结果把床头的屏风掀倒了。诗画两相对照，说明床边的活动屏风一度流行，这是其一。
其二则是屏风上的精美画作。对江南山水的发现，是五代绘画的重大成就之一。而这一绘画的新成就，也反映在了五代名妓们的床头。
“我们今天看到那些古旧暗淡的山水画卷，比如董源的《潇湘图》，也许想不到，这些艺术创作，在当时，与人们的日常生活紧密相连。至少，社会上层的男男女女，是以一种融艺术于生活的方式来欣赏着艺术的，各种绘画上的新画种、新风格、新倾向，都能很快地反映到他们的生活中，其深入的程度，是直达床头枕上，直达那些'须作一生拼，尽君今日欢’，因而'粉汗香融流山枕’'兰麝细香闻喘息’的魂销之夜。”
何其优雅，何其妩媚，何其风流！
02 经验与知识
纸上人间，梦中山水，
通过古画了解古代中国最生动的样子。
如上，每件画的内容，绝不只是教科书上几行“官方描述”，也不是玻璃陈列柜上几行小小的导览，而是让我们真真切切领会到历史的风景。
还要提一下的是，除了带读者读画之外，这本书还深深浅浅地讲解了许多扎实的历史文化知识。
比如服饰研究。近来华夏冠服文化大热，爱好者们一定能从这本书里收获许多惊喜。作者孟晖在中央美术学院美术史系受过良好的专业训练，后又曾在博物馆工作，有充分的研究和考证经验。她在中国古代服饰方面尤其有系统性的了解，描写精准细腻，十分难得。比如《隐映的罗衫》中对南北朝至晚唐时期的女服样式的描写：“……一般都时兴把裙腰提得很高，裙腰往往束在腋下的位置，上面穿一件短衫，把短衫的下摆掖在裙腰里。”而不像很多文章将其笼统描述为“齐胸襦裙”，即便从学术上看来也十分严谨。
除服饰之外，书中也谈及了吃穿用度、亭台楼阁、娱乐休闲等各种各样的细节。如评论者说：“例如掩映在纱衣里间的内襟轮廓，例如熏笼下露出半张面孔的小巧鸭形熏炉，例如斑驳壁画中一只造型活泼的隐几，例如河畔楼上呼之欲出的格子勾栏，例如一个偷尝浊酒孩子的狡黠微笑……我们于历经千百年磨难的枯瘦笔墨间看到蓬勃生命一般的辉煌灿烂，以至于惊疑，以至于赞叹，以至于热泪盈眶。”（念青《画里千秋岁月长》）
03 画在眼里，纸在手中
画堂影身里观华夏风土，
情谊绵绵中看古人风貌。
既然谈画，自然要配图，名画大图，倒不稀罕。不过，作者把这个工作做得相当仔细：每一部画作的真迹现藏于哪个博物馆，作者都在作品名称后都用小括号专门标注。讲到局部细节时，图片都特地放大截取出来，图注也清晰，图文相辅，一目了然。
书的质感也极好。32开精装小册，拿在手里不轻不重，锁线装订，翻页舒适。
护封是浅黄色，200克进口素纸，温和古朴。内封则是稳重的红，布面，烫白漆印字。内文120克进口超感纸高清印刷，保证图像质量。
《古画里的中国》 (精装)
行思文化丨江苏凤凰文艺出版社
2021年3月版
作者：孟晖
END