托尔斯泰的婚姻悲剧:到死都不愿见妻子一面
1910年10月的一个风雨交加的晚上,托尔斯泰再次离家出走了,十天后,在一个简陋的乡村火车站里,这位82岁的老人因为寒冷和衰老患上了肺炎,在医院弥留之际,他只肯见自己的儿女,却唯独拒绝相见陪伴了他48年并为他生下13个孩子的妻子。
托尔斯泰离世后,他的妻子索菲亚受到千夫所指,大家都认为她是个无知的悍妇,是她的世俗和贪婪逼走了丈夫,导致悲剧的发生。
然而即便是世界文豪托尔斯泰,也有他不足的一面,抛开他身上的所有光环,深究他与妻子之间的爱恨情仇,不过是和许多平凡的夫妻之间拥有的矛盾一样:专注工作而忽略家庭的丈夫,独自操劳家里却得不到丈夫理解、日渐奔溃的妻子和丧偶式育儿的母亲。
正如托尔斯泰自己所说的:幸福的家庭都是相似的,不幸的家庭却各有各的不幸。他和妻子婚姻的不幸,一部分是和那个时代有关,一部分和他与妻子的自身性格以及对婚姻的态度有关。
作为托尔斯泰的书迷,了解了他的人生和婚姻背景,也就了解了他作品背后的故事。
一、 浪荡贵族公子遇到真爱
托尔斯泰出生于贵族之家,1岁半丧母,10岁丧父,由姑妈抚养长大,少年时的他不专心学业,只沉迷阅读文学作品,并痴恋社交生活,后来托尔斯泰和兄长去当了兵,并取得了中尉的头衔。
年轻时的托尔斯泰酗酒好赌,又热衷于玩 弄女人,他曾在读大学期间治疗过男性方面的疾病,还在后来与一名女奴保持长达三年的不正当关系,那名女奴还为他生了一个儿子,这些不堪的经历都被托尔斯泰记录在了日记中。
1862年,34岁的托尔斯泰结识了宫廷御医的女儿索菲亚,他被这个纯洁又高贵的年轻姑娘所吸引,此时的他已经对过往的糜烂生活心生厌倦,他希望自己颠沛流离的感情生活能在索菲亚这里终结。
34岁的托尔斯泰和18岁的索菲亚
认识索菲亚不久,托尔斯泰便向18岁的索菲亚求了婚,而情窦初开的索菲亚也爱上了这个年轻有为的伯爵,七天后,他们闪婚了。
在结婚的前几日,托尔斯泰做了一个大胆的决定,他把自己写的日记拿给索菲亚观看,他觉得她有必要充分了解从前的那个自己,如果她接受不了可以拒婚。
这个桥段曾被托尔斯泰写进《安娜·卡列尼娜》里,列文和吉娣订婚后就曾把自己的日记拿给吉娣看。
索菲亚在日记里看到托尔斯泰的“丰富过往”后十分痛苦,但权衡之下,她还是和托尔斯泰结了婚,只是女人都是爱翻旧账的生物,丈夫的日记让索菲亚一辈子都活在矛盾中,深受折磨。
后来的婚姻生活中,托尔斯泰和索菲亚经常交换日记看,他们把在生活中不想表达的情绪全都写在日记中,既有充满爱意的表白,也有满腔的怨恨。
二、 大文豪背后的女人
婚后的很多年,索菲亚为托尔斯泰做了两件非常重要的事情,第一,为他生了一堆孩子,第二,做起他的贤内助,成为他的书稿誉写员。
在生育孩子方面,托尔斯泰有着令人难以理解的偏执,他觉得生儿育女会消耗一个女人的极大精力,并且把女人生孩子视作“低级义务”。
他曾给即将结婚的女儿玛莎写过一封信,信中有一段话是这样的:
“我很高兴地想到你放弃理想之后会活得轻松一些,更确切地说,是你把理想和低级的义务交织起来之后,所谓低级的义务就是生儿育女。”
托尔斯泰如此鄙视女人生孩子,却不愿意避孕,因为他觉得避孕是违反伦理和道德的行为,而堕t也是不可饶恕的,所以索菲亚几乎每一两年就生下一个孩子,在她27岁之前就生下了5个孩子,她曾在产后得了产褥热,差点因此丧命,所以她向丈夫表达了不想再继续生孩子的想法,却遭到了托尔斯泰的拒绝。
托尔斯泰曾把关于生孩子的问题写到《安娜·卡列尼娜》中,安娜在生了一儿一女后不愿意再继续生育,想要避孕,她的嫂子的之后竟然觉得很诧异,因为她本人就生了很多孩子。
后来,索菲亚拗不过托尔斯泰,又陆陆续续生育了8个孩子。
托尔斯泰所处的十九世纪,女性地位还很低下,因此他的大男子主义根深蒂固,虽然让索菲亚为他生了一群孩子,但是却很少和她一起照顾孩子,所以说索菲亚在家里基本是丧偶式育儿。
不可以思议的是,索菲亚在生养孩子的空隙,还坚持为托尔斯泰誉抄文稿,因为托尔斯泰的字迹很难辨认,只有索菲亚能看懂,仅仅是《战争与和平》,索菲亚就誉抄了七次。
除此之外,索菲亚还是托尔斯泰的经纪人,负责与出版社打交道,托尔斯泰曾写过一篇离经叛道的小说《克莱采奏鸣曲》,这部小说遭到了当局的封禁,索菲亚便动用关系面见了沙皇,动之以情晓之以礼,最终说服沙皇解禁了这篇小说,而索菲亚本人也得到了沙皇的赞赏。
索菲亚在家庭和丈夫的事业方面都付出了巨大的时间和精力,托尔斯泰还是很感激她的,他在日记中写道:
“每一个成功的男人背后都有一个好女人,我也不例外。我很幸福,索菲娅是我的一个认真而称职的助手,还是一个好妻子。”
三、绝望的主妇
索菲亚的一生几乎都奉献给了托尔斯泰,她仰慕他,爱他,心甘情愿为他付出一切,她希望托尔斯泰也能如此对她,但是这显然是不可能的。
作为一个大文豪,托尔斯泰忙于写作忙于社交,以至于他常常忽略索菲亚的感受,索菲亚在长时间的单方面付出后,日渐焦虑烦躁。
她开始嫉妒围绕在丈夫身边的每一个人,包括他的妹妹、自己的女儿、丈夫的女编辑等等,甚至和丈夫关系很好的男性,钻起牛角尖时,她连丈夫婚前交往过的女人都心生嫉妒。
其中最为严重的,是曾为托尔斯泰生下儿子的女奴,这个女奴一直被安排在托尔斯泰的农庄工作,她的儿子也没有得到任何好处,成年后只是做了庄园里的一个车夫,对于托尔斯泰来说,他们和下人无异,但是索菲亚看到这对母子依然很抓狂。
她在日记里表达自己的不满:
“我郁闷不乐、发脾气是因为他事事都爱、人人都爱,而我要他只爱我。”
一个女人渴求丈夫的爱再正常不过,但是这点简单的要求却无法满足,当索菲亚偶然发现托尔斯泰似乎只把她当作一个“工具”的时候,她一下子就绝望了。
一日,索菲亚在查看托尔斯泰的日记时发现了这样一段话:
“没有爱情这种东西,只有对性的生理需求和对生活伴侣的实际需求。”
字字诛心!自己深爱的男人却并不爱自己,索菲亚很痛苦,她在日记中绝望的写道:
“真希望我20年前就读到这段话,这样我就不必嫁给他。”
心中有解不开的结之后,每次苦闷的情绪得不到排解,索菲亚就会和托尔斯泰争吵,并且用离家出走或者自杀来威胁。
索菲亚曾做过很多极端的行为,溺水、服毒、卧轨等,殊不知这种泼妇一样的蠢笨行为只会把爱人越推越远。
托尔斯泰对于索菲亚的行为早就心生厌烦。
四 、妻子的报复
索菲亚和托尔斯泰一共生育了13个孩子,实际上,只有8个长大成人。1895年,索菲亚最喜爱的小儿子伊万病逝了,这个打击让她在很长时间里都走不出来。
而此时,索菲亚和托尔斯泰之间的关系很紧张,以至于她在托尔斯泰那里得不到任何安慰。除了夫妻感情以外,他们还因为理念不同,频繁争吵。
托尔斯泰是个淡泊名利的人,他厌弃自己及周围的贵族生活,他摒绝奢侈,持斋吃素,还为农民盖房子,访问贫民窟,并公开声明放弃自己作品的版权,任何一个人都可以免费出版他的书。
这严重侵犯了索菲亚和家人的利益,如果失去高额的版税收入,将意味着索菲亚和8个子女的生活保障都没有了。
索菲亚本人也是个拜金主义者,喜欢奢华的生活,她绝不允许自己的利益被丈夫完全剥夺。
在对托尔斯泰极度失望的状态下,索菲亚出 轨了,她出轨的方式也很特别,像是一种有意的报复,就如托尔斯泰在《克莱采奏鸣曲》里写的那样,书中的商人妻子爱上了一名音乐家,索菲亚出轨的对象也是一个音乐家,名叫塔尼耶夫。
这位音乐家天性浪漫,哄女人很有一套,索菲亚发现他的音乐恰恰能治愈她的焦虑和忧伤,在精神上带来蕴藉,所以已经50多岁的她在长达数年的时间里,像个情窦初开的少女一样常常偷偷跑出去和音乐家私会,并把这份婚外情毫不忌讳的写在了日记里。
这次,轮到托尔斯泰承受痛苦了,他多次要求索菲亚不要再做这样丢脸的事情,因为索菲亚的荒唐爱情已经沦为众人的笑柄,甚至她的子女都以此为辱。
托尔斯泰给索菲亚写了一封信:
“我亲爱的索尼娅:
你和塔尼耶夫的关系不仅令我不快,而且极度痛苦。……一年了,我无法工作,无法生活,却不断地经受折磨。你都知道,我生气时跟你这么说过,我恳求你时也这么说过。……我使出浑身解数,无一奏效,你们我行我素,甚至更加亲密。看得出这种关系将持续到底。我无法继续忍受。”
不知道索菲亚的目的是不是达到了,面对丈夫的“吃醋”,她否认了自己和塔尼耶夫的婚外情,称他们只是一种亲密的友情关系,她逐渐回归家庭,并在和托尔斯泰结婚36周年的时候,在日记里向托尔斯泰告白:
“我不想抱怨,他关心我,妒忌地守护着我,生怕失去我是好事。不管什么缘由,不管我可能爱上别的什么人,这个世界上没有谁能跟我丈夫相比。今生今世他在我心中占据了太多的位置。”
这或许是索菲亚的真心话,她其实并没有爱上别人,只是想用一种决绝的方式引得丈夫的关注而已,她要证明一件事,那就是托尔斯泰到底对她有没有爱。
五、最恨的爱人
托尔斯泰在70岁以后,健康开始走下坡路,常常一病就是几个月,每次索菲亚都尽心尽力地照顾。都说患难见真情,托尔斯泰也曾对索菲亚的体贴入微流露出深情,这在索菲亚的日记里有所记载:
“昨天上午我正在给他的腹部热敷,他突然目不转睛地凝视我,然后流着泪对我说:“谢谢你,索妮娅。你决不能以为我不领你的情或者我不爱你。……”他激动地语不成声……随后我们含泪相拥。
我的灵魂等候了那么漫长的一段时间就是为了这一刻——深刻和严肃地承认我们朝夕相处39载的亲密。……破坏我们亲密关系的偶发事件都是外在的误会,它们决不能改变这么多年来把我们维系在一起的那份藏在心中的强烈的爱情。”
索菲亚是真的很爱丈夫,然而托尔斯泰的柔情蜜意仅仅是昙花一现,当索菲亚后来卧病在床的时候,托尔斯泰却冰冷地向医生表示,应该按照上帝的旨意让索菲亚体面的离开。
1910年,是托尔斯泰和索菲亚结婚48年纪念日,这一天,索菲亚想和丈夫合影留念,她希望能与丈夫深情对视,然后把照片寄给报社,以破外界关于他们夫妻感情破碎的传闻。
托尔斯泰很反感这种作秀的行为,他拍了照,但是拒绝和妻子深情对视,而是对着镜头冷若冰霜。
托尔斯泰在日记中写道:
“她甚至不需要我爱她,她只需要一样——让人们认为我爱她。”
面对丈夫的忽冷忽热,索菲亚的精神状态也越来越不稳定,在晚年的时光里,她依然会密切关注托尔斯泰的去向,并偷看他的日记,查看他有没有背着自己立遗嘱。
托尔斯泰对于妻子的行为越来越觉得不可理喻,他对于离家出走的愿望越来越强烈,他给索菲亚写了一封信:
“我曾经那么爱你,但现在因思想观念的不同,我们已无法继续生活在一起。感谢你多年来的操劳,辛勤持家、养育儿女。现在,我将离去,永不再回来……”
索菲亚害怕了,为了挽回两人之间的感情,她跪下来恳求托尔斯泰再读一遍他曾经在日记里写给她的情诗,托尔斯泰接过日记,用颤抖的声音把它读完,却仍旧态度决然。
1910年10月28日,托尔斯泰已经是82岁的老人了,不堪婚姻重负的他秘密离家出走了,不幸的是,他在路途中染上肺炎,当他在一个破旧的火车站进入弥留之际时,他只肯见自己的子女,坚决不见车站外面翘首以盼的索菲亚。
他虚弱又坚定地说:“恐怕我要死了。……难啊。……我要去没有人打扰的地方。……逃走!……必须逃走!”
可见他多么憎恨索菲亚对他在身体和精神上的桎梏,他宁愿在寒冬里颠沛流离也不愿留在家的港湾,宁愿去死也不愿意再见索菲亚一面。
那个他曾爱过也深爱他的女人,为他生儿育女付出一生的女人,他只想摆脱。
索菲亚是幸运的,能在如花的年纪嫁给世界大文豪,索菲亚又是不幸的,因为她嫁给了托尔斯泰。
这是索菲亚的悲剧,也是托尔斯泰的,他们做了很多伟大的事情,却和那些平凡的人们一样,把婚姻经营成了一地鸡毛。