红菜薹就像我们湖北人，硬挺硬气，寒冬腊月里逆势生长的一种植物……

【三峡手记6】像红菜薹那样挺拔

几天前，我从超市采购了几棵卷心菜、两把红菜薹，“囤货”家中。须知，这次抗疫要准备打“持久战”，各种生活物资要省吃俭用一些，后面的形势不好估计呀。

今天，我发现存放家中无根的一把红菜薹，居然昂起头来，顶上的小黄花如此娇艳地盛开着，仿佛它们还在田间地头呢！生命力是如此顽强，叫人莫名地感动呀！尤其是在这次新冠肺炎疫情来临之际，毫无防备的人类是多么无助呀！

红菜薹，名气最大的当推武汉的洪山菜薹。据说，这片生长在武昌宝通禅寺一带的菜薹，因为独特的小环境小气候，孕育的红菜薹通体紫红，像披挂紫袍上阵，勇斗严寒的一群将士。

而菜薹主干的茎，粗壮得像倒挂的鸡大腿；手掰断处，横截面却是雪白色，像甘蔗一般。菜薹上的叶片，像尖尖的兔子耳朵，鲜嫩极了。不知从何时起，洪山菜薹被选为贡品，登上皇家餐桌，老百姓就没有口福了。

如今，所谓正宗的洪山菜薹，有了地理标识的品牌商品，用上精美的包装，每斤可卖到几十元，乃至上百元。在北京城，“红菜薹”“红蕃茄”“九头鸟”，成了湖北菜馆的代名词，大街小巷连锁店开了一大批，吸引着我们这些“湖北佬”的眼睛和口水，也就甘愿掏腰包了。

儿时的鄂东农村，家家户户分得巴掌大一块集体的菜地，冬季种得萝卜和白菜，根本见不到红菜薹的影子。后来，土地联产承包到一家一户，耕种的自由度大了，红菜薹就成了寻常之物了，大家都会种一片地。

最早吃红菜薹的记忆，应该是上世纪八十年代末上闻一多中学时期，正是长身体的时候。冬天难得新鲜又可口的蔬菜，好像是一毛钱一份吧，有肉的菜是两三毛钱一份。不过，那个时候乡村中学食堂的米饭常常有沙子，难免会硌牙，条件还是算艰苦的。

天寒地冻之时，在北方吃惯了大葱、大白菜的人们，不知道红菜薹为何物？好多回，我大把大把购买菜摊上的红菜薹，总有好奇的女顾客过来搭话：“这菜怎么吃”“这菜怎么做”等等，像是爱提问的学生。我回应说，就像大买菜那样清炒呀，挺简单！

讲真的，红菜薹颇像我们湖北人，硬挺硬气，天不怕地不怕，寒冬腊月里逆势生长的一种很滋养人的植物！

你看吧，冬天气温越低，大部分蔬菜不肯卖力生长，菜价就跟着一路上扬，所谓“物以稀为贵”嘛。偏偏南方的红菜薹不惧寒冷，像腊梅一样长势喜人，产量就更高，价钱就走低，你说是不是有些邪门呢？

记得好几年的春节，我和父亲一起踏雪上菜地，老远就看到自家菜地那紫色、绿色、黄色交织的一大片红菜薹。每次收获满满一大菜篮，过一两天再去，又能掐上一大篮子。春节本来就是乡村集中消费大鱼大肉的日子，一家人团团圆圆的日子，红菜薹倒是清爽可口的素菜，格外受欢迎。连上门拜年的客人，也爱换一下口味，怕太油腻了。

说来红菜薹的做法不多，就是洗净掐成几段，底部粗壮的一截，用刀切开好熟一些。有人怕菜薹的茎叶粗大就老了，非要剥掉紫皮、摘掉黄花，那就太可惜了，浪费了好端端的食材。如果炒熟的红菜薹，没有紫色的外皮，没有黄色的花朵，那还有什么味道呢？

就着大火来素炒，是最简单不过的做法。有条件的话，最好加几片切得薄薄的风干的腊肉，先下锅炒出荤油来，腊肉的香味也很诱人。只要有点动物油，那出锅的鲜亮劲儿，就像菜品上打了一层腊，色味香俱全，好吃就不必说了。

如果不怕辣味的，加点干辣椒调味，还配上鲜亮的红色喜庆，冬天吃起来身子更暖和。再加点碾碎的蒜末同炒，撒点小香葱起锅，也是必须的动作，这叫五味调和，就像是做一道有机化学实验的配方……

湖北人，好像没有不爱吃红菜薹的吧。就像鄂州梁子湖的武昌鱼、浠水巴河芝麻湖的九孔藕、罗田板栗等特色美食一样，牢牢地锚定游子的味蕾和乡愁。因此，每年的冬天，我总是千方百计买到红菜薹，要通过舌尖来确认“湖北人”的身份认同，要用一道菜来找寻过往的种种幸福记忆……

2020年注定是不平凡的。这次抗击疫情的特殊时期，愿湖北的红菜薹长得更旺盛，助力武汉军民和湖北人民抗击新冠肺炎！也愿这道久负盛名的楚地时令美食，让驰援湖北各地的广大医护工作者尝一尝鲜，更加振奋精神，早日打赢这场疫情阻击战，平安凯旋！    （2020年2月10日写于三峡）