张亦斌:一掬清泪祭岳母

一掬清泪祭岳母

张亦斌

“清明时节雨纷纷,路上行人欲断魂。”年少时读到杜牧的这首诗时,感受不到诗人心中悲怆的情感,因为其时我没有多少人生阅历,从没经历过生离死别。而此刻,我伫立在岳母的坟前,望着坟上稀稀疏疏的青草,多少往事涌上心头。此刻,心中纵有万千思念,唯有两眼婆娑泪涟涟。
岳母不识字,却是个明事理的人,教给我很多做人的道理。我和妻子结婚时,岳父已过世多年。岳母那时虽然已有60多岁,但她那慈祥的面容、温柔的话语、朴素的穿着让我感到分外亲切,特别和蔼。每次我陪妻子回娘家,岳母总是拉着我的手拉家常、问寒暖,为我们准备可口的饭菜。那时候,我在乡村学校里当“孩子王”,心里早已厌倦了那种单调的生活,成天想着如何早日脱离“苦海”。岳母在饭后闲谈中和我讲岳父生前的一些事,那些话看是闲谈,其实是在教育我要有担当,要勇于面对困境。在岳母的开导下,我试着调整心态,认真备好每一节课,认真上好每一堂课,每天以乐观的情绪微笑着面对每个学生,赢得了学校师生们的好评。业余时间,我开始笔耕,把所思所想所见所闻用笔记下来,日积月累,竟在报刊上发表了不少“豆腐块”,为我日后从事的媒体工作打下了基础。我常常想,自己今天能够有一点小小的成绩,其实都离不开岳母的开导和鼓励。
有了孩子以后,每逢节假日,我们一家人都要到岳母家玩,那里是大家公认的“欢乐场”。岳母家有个小果园,果园里有桔子、板栗、枣子、桃子、李子、梨子等水果树。岳母从来不关园门,水果成熟季节,邻居大人小孩也好,过路的行人也好,都可以到园子里摘水果吃。孩子们在果园里吃水果,荡秋千,躲猫猫,玩得不亦乐乎。我们则陪着岳母在菜园里忙活。岳母的菜园也不大,但一年四季都有新鲜的蔬菜。自己吃不完的蔬菜,岳母就挑到县城里去卖,顺便买些生活用品回家。岳母家离县城不远,三里地的样子,但她毕竟是上了年纪的人,我担心她在路上有什么闪失,便劝她不要去县城卖菜。岳母却不听劝告,对我说:“我的手脚能动,说明我身体好,吃得消。要是哪一天我不能动了,就是要回老家了。”
没想到岳母说的这一天终于来了。那年夏天,岳母的身体状况突然变得非常糟糕。我请了假去照顾她,她说什么也不肯,要我去上班。在她弥留之际,却盼着远在国外的外孙回来。望着躺在床上不能动弹的岳母,我一次次落下了眼泪:眼看着一个你最亲近的人、最在乎你的人痛苦不堪,而你却无能为力,那是一种多么无助多么无奈的挫败啊!
油灯里最后一滴油耗干了。我们哭天抢地,却再也唤不醒那个可亲可爱的老太太了!刹那间,曾经的“欢乐场”变成了“伤心地”。我感受到的是巨哀弥天,肝肠寸断。
岳母是个普通的农村老太太,她的坟墓也只是一个普通的黄土堆而已。站在岳母的坟前,我任雨水在身上滂沱,任泪水在脸上肆意。
岳母啊,我无法报答您的恩德,只能用这一掬清泪来祭奠您!
(0)

相关推荐