吴和君：写你命定的那一份（随笔）

写你命定的那一份

吴和君

关于诗歌，永远都是提问与被回答之中，永远都是一个符号。是一个如地平线延伸的破折号，是一个如雨滴连续的省略号，是一个如北斗七星被仰望的问号。诗歌是一种沉思，一种解释，更是一种凝视，它见证了着我们生命中那些不可辨驳的声音，低至尘埃的声音。

我们每天都在坚持写诗，每一个诗人的内心都深藏着一团火焰。正如茨维塔耶娃所说：“我们的火不是为煮粥而点燃”。深藏着大海的波涛，我们是打翻海水的人，在海水中打开天空蔚蓝的人。每每为秋风中一片落叶的不知去向而疑惑，因为水流也不知去向。为雪地上一串脚印的岀走和黑与白的对峙而沉思，因为所有的对峙都是生存的对峙。为上弦月啃在倾斜的天幕上齿痕而有所启示，因为所有的齿痕都浇灌着莫名的闪电。

用胳膊肘来喂养书桌【1】，可以为长夜写一首诗，为寂静写多首诗，为孤独写更多首诗——左手边是安静，右手边是孤独，用安静擦洗暮色，用孤独擦亮黎明。用写诗的手锄草刨地，用有膙子的手种植修辞与句式：写已逝去与活着的亲人，写星星与莹火。写地下的根与地上的花朵，写炊烟与日落，写老牛与犁铧默契的组合。写自己认为最好的诗，写别人认为什么也不是的诗。所以说他的诗愈好，他的生活就愈诚实。

写作之难如蜀道之难。不管你与桌椅之间键盘之间墨团之间纠缠了多少年，其实我们都才开始写，在喜悦与疼痛之间，仅仅是写到开头部分的一个词：啊——，或者唉——。面对诗歌我们常常失语，常常陷入浪藉的尴尬与矛盾。一边饲养猛虎，一边浇灌蔷薇。高处是竖立的断崖，低处是锋利的深渊。每一首诗的诞生，有如新生的婴儿，至于这首诗会不会流传，得在时间的天平上称量与筛选。诗必须与爱搭配在一起，也可以说把将来与现在搭配在一起。“诗是给将来的，但爱必须在现在。一个蘸取“夜汁”书写的现在，一个处在危岩上书写的现在”【2】。

在物欲横流的时代，一个诗人站在风中揉着流泪的眼睛，摸着肋骨间生锈的疼痛。面对生活的一次次拷问，你写你的诗，写你命定的那一份——写悲悯与苦难，欣喜与灿烂，写触碰你灵魂深处的那首诗。或许有一天你真的能看到诗歌巨鲨，像艾略特的宽脊背，激荡起无边的海平面……

注释

【1】俄罗斯天才诗人茨维塔耶娃所言。

【2】岀自《诗的联想》。