散步（三十八）

      那天上午我在钟楼底下闲坐听老人们聊天。这里老人们多的很，一簇一簇的围坐着，散落在文庙广场上，街边花园台子上也坐了一排排的。——放眼望去，真是一片老人的世界。

      老人有老人的乐趣，老人也有老人的艰难。

      我坐的地方靠近广场边上，前面有些老人带了些小零碎在卖。有人的地方就有买卖，有卖什么的就有买什么的。老人们有自己需要的东西：旱烟啦，旱烟袋子啦，都是些现在人很少留意的东西。

       我前面四五米远处就有一个干瘦的老人，搬了个小木方凳紧紧缩缩地坐在道儿边上。面前铺着几张报纸，报纸上摆着黄灿灿的烟叶子。我不知道他这烟叶子是啥品种，闻起来有一股淡淡的焦油香味儿。

      他是骑了一辆很小的电动三轮车来的。三轮车就放在他身后边，能放一个电视剧大小的车厢里，还放了水壶、袋子等东西。

      老人就像一只受到惊吓的小鸟儿，一直静静地安坐在那里，也不叫卖，也不看别人。人家说话，不知道他是听到了还是没听到，没有一点反应。要不是他顶着满头白发的脑袋偶尔转一下，我真怀疑他是在玩定形术呢。

      旁边有一伙儿唱戏的，声音大的很，是广场上最响的。老人好像对古戏也不感兴趣，那么大的动静，他也毫无反应。

      半晌午时分，清洁工拿着笤帚一路清扫过来。我坐在台阶上，听到清洁工说“抬一下脚”，我才注意到。我赶忙站起来，转了一圈儿，等清扫好后又坐回来。

      到了卖烟的老人跟前，清洁工不吭声，就拿个笤帚把扫过来的垃圾往他跟前拥。老人反应过来的时候，垃圾都快堆到他脚底下了。他赶忙拧了一下身子，往一侧躲了一点儿。清洁工把垃圾继续朝前推，就那么不吭声地只是推垃圾，眼看老人报纸上的烟叶子都要遭殃了，他还没有停止的意思。老人哆哆嗦嗦地朝后边挪着，他一下一下地往进赶着。

      老人感觉到了被人欺负的意思，有点生气，但好像又不知道如何应对，只是把自个儿憋得满脸通红。那个场景，尴尬得叫人生气：这明显是欺负人呢嘛。

      “干啥呢？”我止住清洁工，“你就不能提醒老人让一让？”

      清洁工白了我一眼：“他又不是没长眼，看不见我扫过来了。”

      我没想到他说话咋能这么嗓门高大而且语气刻薄，完全叫我出乎意料。真是城里的麻雀比乡下的老鹰架子都大。

      任何一种职业都值得尊重，任何一个人也都应该被尊重。我一直觉得清洁工很辛苦，走在路上遇到他们忙的时候，我都会小心地避开，以免影响他们。可那一刻，我发现这个清洁工怎么那么丑恶，简直叫人讨厌。同样是底层人的，他们对他人的可恶可恶起来叫人更生气。

      我帮老人把报纸兜起来，等人家清扫好又放回原地。

      老人是渭河滩的，他们村离县城快三十里路。儿子女子都成家立业了，他一个人在老家。老人自己会做饭，园子里种点菜，基本不用出来赶集。

      “我种了一辈子瓜菜，一年四季都在地里忙活。——我都二十年没上过县城了。”

      老人说这话，把我惊一跳。现在交通这么便利的，就是不开车，坐班车也很方便啊。

      “我们那里没出过门的不少人呢，整天在地面拨拉。”老人叹口气，看着我说：“今年栽了些烟苗子，长的好的很。我一个人吃不了多少，就拿出来转转。——咋也不见人家来收费？咱要给人家交费呢。”

      我听了心里有点发酸，“你不管，人家收费就来收了。现在国家提倡地摊经济呢，鼓励大家上街摆摊。应该是都不收费了。”

      老人“哦”了一下，不知道是理解了呢还是没理解，定定地看着钟楼顶子，不出声。街道和广场上的喧闹声，像一股洪流似的，一下子淹没了他。

（作者简介:陈启,陕西西安人。乒乓球初级爱好者，写作初级爱好者。2008年，歌曲《因为有你，因为有我》（词、曲）发表于《中国音乐报》；散文《吃麦饭》入编《2019年中考冲刺卷陕西语文专版》。）