爱上某种音乐,有时候和爱上一个人是一样的。既是一见钟情的宿命,又是日久生情的陪伴。
虽然开始不尽相同,但愉悦的感受亦如遇见大海星辰。有些人从中学时代听小克莱伯的贝五爱上交响乐;有些是从每年中央台转播的维也纳新年音乐会,还有些从郎朗、李云迪等中国音乐家们的表演中爱上古典音乐。无论何时何地何种理由,“爱”一定与情感有关,与心灵有关,与愉悦有关。
……
爱上古典音乐的理由,到底可以有多奇妙?
Suite No. 7 in G Minor, HWV 432/6: VI. PassacagliaTrinthepianist - Suite No. 7 in G Minor, HWV 432/6: VI. Passacaglia
01 治愈Healing
音乐,无论在疫情时代还是后疫情时代,都变得既艰难而又重要。艰难的是音乐家和观众都失去了很多面对面的机会;重要的是,在困境之下,我们有美好音乐相伴,得以慰藉和疗愈。而音乐在空前发达的网络技术下,也像无形的织网,帮助连接更多的人。
Nessun dorma!Luciano Pavarotti - 白金天籁 The NO.1 Classical Album 2008
马云公益基金会在2020年3月捐赠给意大利的口罩,包装上印着这样一行字和五线谱:“消失吧,黑夜!黎明时我们将获胜!”——这是普契尼《图兰朵》中最有名的那首咏叹调“今夜无人入睡”中的歌词(当时卡拉夫要求图兰朵公主猜测自己的身份)。选择《图兰朵》,除了这部歌剧有浓烈的中国元素外,这首歌也是大家耳熟能详的。里面还有一段充满浓浓东方韵味的旋律,选自江苏民歌《茉莉花》。
1998年,张艺谋导演、祖宾·梅塔指挥的歌剧《图兰朵》在北京太庙大殿前上演,也让这部剧第一次回到它故事的发生地。这次以紫禁城为背景的《图兰朵》,惊艳了全世界,也成就了导演在国际上的地位。Over the RainbowYo-Yo Ma;Kathryn Stott - Songs of Comfort and Hope
Goin' HomeYo-Yo Ma;Kathryn Stott;Antonín Dvořák - Songs of Comfort and Hope
疫情爆发这一年,著名华裔大提琴家马友友和好朋友钢琴家凯瑟琳·史托特合作了一张新专辑,《慰藉与希望之歌》(Songs of Comfort and Hope)。里面既有德沃夏克、门德尔松、拉赫马尼诺夫,也有世界各地的民歌和小曲子,还有电影配乐和流行歌曲,全部都是能够唤起温暖回忆的熟悉旋律。
在制作这张专辑之前,马友友问:“有那么多医护人员在防疫前线,作为音乐家的我们,可以做什么?”。
于是,他坐在自己的书房,给超过1800万个陌生人演奏改编自德沃夏克交响乐的《回家》(Going Home),《飞越彩虹》(Over the rainbow),还有二战期间的经典老歌《我们会再相聚》(We’ll meet again)。前不久,他在一处疫苗接种中心,带着帽子和口罩,为正在接受15分钟观察的人们献上古诺改编巴赫的《十二平均律》而写的《圣母颂》。
马友友说:“音乐是我的空气,它让我能够呼吸”。
02 力量Power
音乐除了在困境中,抚慰和温暖人们的心灵,更赋予人们力量,一种继续生活、继续战斗,终将胜利的勇气和决心。如指挥家伯恩斯坦所说:“我们要让音乐比以往更有力、更美好、更专注也更动人”。
Beethoven: Symphony No. 9 in D Minor, Op. 125 "Choral" - 2. Molto vivace (Live|Remastered)Bavarian Radio Symphony Orchestra;Members of the Staatskapelle Dresden;Members of the Kirov Orchestra, Leningrad;Members of the London Symphony Orchestra - Ode to joy - Happy 2021!
1989年11月,柏林墙拆除。当时伯恩斯坦指挥贝多芬的第九交响曲,并临时将其中人声部分唱的席勒《欢乐颂》,改成了他的《自由颂》。对此,伯恩斯坦说:“我肯定,贝多芬会同意我们这么干的”。那天,大家在柏林墙拆除的广场大屏幕上,一同观看和聆听此时柏林音乐厅里的音乐现场。而在两场音乐会全部结束后,伯恩斯坦匆匆赶往勃兰登堡门。他请求一位正忙着从柏林墙往下凿砖的人也给他一块。
Beethoven: Symphony No.5 In C Minor, Op.67 - 1. Allegro con brio (Live At Deutsches Museum, Munich / 1976)Bavarian Radio Symphony Orchestra;Leonard Bernstein - Bernstein conducts Beethoven
恩格斯说:“要是没有听过这部壮丽的作品的话,那么你这一生可以说是什么作品也没听过。”据说,贝多芬曾将四个音的动机解释为“命运之神在敲门”。生活中有苦难、失败和不幸,也有欢乐、成功和希望,这就是所谓的命运。但是,人不能听从命运的安排,应该掌握自己的命运,并且随时与厄运抗争、战胜它,只有这样才能得到幸福,才能建立起丰功伟绩,这就是《c小调第五交响曲》的中心意蕴。贝多芬开始构思并动笔写《c小调第五交响曲》是在1804年,那时,他的耳聋已经完全失去了治愈的希望,他热恋的情人朱丽叶·琪察尔迪伯爵小姐因为门第原因离开了他,再加上当时的德国正处于一个令人窒息的封建时期。一连串的遭遇让贝多芬备受打击,但这位坚强的音乐巨人并不想就此认命,更不想屈服于命运对他的捉弄,他想要向命运、向大家证明,即使自己耳朵聋了,也照样可以进行音乐的创作。
03 人生Life
人生是一个很大的话题,一个人的一生,就是一个世界。在人的一生中,有与万物的联结,与人的联结,甚于与宇宙天体的联结。音乐也同样可以构建这样的一个世界。马勒的音乐可以。▼ 纪念伟大的古斯塔夫·马勒逝世110周年纪念包▼马勒本人对西贝柳斯说:“每首交响作品就像一个世界,必须包含一切。”而马勒的音乐世界,在那个时代可能并未能成为顶流。不过,正如他本人的雄心壮志之言:我的世界终究会到来!或许也验证了那句;过于伟大的事物,不会被浅薄的同时代人接受。他的许多作品体现了他对弗洛伊德精神分析学的理解。他的音乐几乎每部都与死亡逃不开。除此之外,他还汲取了爱因斯坦的科学理论,又在与亲人的生离死别中探寻生命的意义,将大自然融于音乐中成为底色,用音符去重建一个世界。让生与死交织其中。
Symphony No. 5 in C-Sharp Minor: II. Stürmisch bewegt, mit grösster VehemenzNew York Philharmonic;Leonard Bernstein - Mahler: Symphony No. 5, Leonard Bernstein vs. Erich Leinsdorf (Compare 2 Versions)
伯恩斯坦被埋葬在纽约布鲁克林的格林伍德公墓他妻子旁边,随葬的还有马勒《第五交响曲》的谱本。这部交响曲展示了一幅漫漫人生路上命途多舛多样的画卷。
Tristan und Isolde: LiebestodMaria Callas - La Divina, Vol. 3
以死祭爱,这是一种极端雄性的、典型的瓦格纳式哲学。瓦格纳受到阿瑟·叔本华的悲观主义哲学思想的影响,深信“人的生活总是被未实现的渴望所支配”。在瓦格纳的歌剧里,常常带有对物质世界的本源、形而上学的主观主义以及人类存在的奥秘本质所进行的深刻思考。如果要在瓦格纳众多的瑰丽之作中,挑选一部来欣赏,那《特里斯坦与伊索尔德》首占其位。
04 浪漫Romance
Chopin: Waltz No.7 In C Sharp Minor, Op.64 No.2 - Tempo giustoYuja Wang - Classical Vibes with Chopin
肖邦被称为浪漫主义钢琴诗人。浪漫正如肖邦在华沙的墓志铭上写的:你最珍视的东西在哪里,你的心就在哪里。然而他的浪漫又极其复杂,与爱情相关,也与爱情无关。他的浪漫里,带着对故国的思念与被放逐的忧郁。他曾经说:最沉重的痛苦,莫过于在奴役中回忆幸福的时刻。
3 Gymnopédies: 3 Gymnopedies: No. 1. Lent et douloureuxKlara Kormendi - GREAT CLASSICAL MASTERPIECES - Bestselling Naxos Recordings 1987-2012
如果说肖邦的浪漫像一条通往天际的路,那浪漫有时候也可以像一个隐秘的角落、一段自我陶醉的舞蹈、两人相对无言的依偎,也可以是平淡日子里的一根刺。萨蒂,一个玩世不恭的音乐怪杰,他喜欢表现怪诞的形象和狂悖的思想,却也常常把浪漫诠释地细碎和斑驳。
05 快乐Joy
Symphony No. 40 in G minor, KV 550: I. Molto allegro (G小调第40号交响曲,K. 550:更快的快板)London Philharmonic Orchestra - Mozart: Symphony No. 40
Piano Sonata No. 11 in A Major, K. 331 - III. Alla turca. Allegretto王羽佳 - Mozart - Time
这个世界,莫扎特是永不过时的。因为,莫扎特的音乐里,快乐是永恒的主题。他又是在非常有限的时间里,创作出非常惊人数量的音乐作品。你既可以在小奏鸣曲中感受到莫扎特式的快乐,也可以在大歌剧中获得人生的乐趣。
Tambourin chinois (中国花鼓)James Ehnes;Eduard Laurel - Fritz Kreisler
在不少西方作曲家的作品中,融合了东方元素,常常有种紫气东来的吉祥与欢愉。这样的快乐,充满中式的韵味。
以上5个爱上古典音乐的理由,简单而普世。事实上,我们也许在心中隐藏着对某种“神圣事物降临”的期许。
“我们在宗教缺失的时代中寻找感动,在一个没有神的时代期盼从音乐中获得宗教式的净化。这其中隐约浮现的,或许正是现代人种种精神危机的前兆。”(《极简音乐史》,冈田晓生)
音乐很好,没有期许也许会更好。