桐城不仅有六尺巷的温柔敦厚，还有戴名世、严凤英的傲骨与不服
说了这么多红尘秋水、人品如茶的话，好像桐城文化就是一个修身养性的温和派。其实，真正的温和不是软弱的良善，他一定有铮铮风骨的支撑。桐城文化，看起来只是“六尺巷”那样的温文尔雅，那样的谦和敦厚，但他骨子里自有一股傲然的气概，有一种不服的精神。这在左光斗的身上，在戴名世的遭际，在吴芝瑛的故事，在施剑翘的传奇，在严凤英的悲情，在一代代桐城先贤的薪火相传中，都有淋漓尽致的投射。这精神，这气概，这风骨，在民间的口耳相传中，不断演绎，不断凝聚，不断放大，并生成一个自在的生命体，活在每一个桐城子弟的心中和梦里。
左光斗的故事我们在中学课本上都学到过。这里就不说了，至今桐城还有左氏读书楼。但我久久难以忘怀、想起来又“到底意难平”的是戴名世的遭遇。
说起戴名世，我就想起上初中时，老师在课堂上抑扬顿挫地讲戴的故事的情景。老师讲的都是民间的版本，不涉及戴名世后来的不幸。所以，起初的时候，戴名世在我心目中就是一个快乐的、机智的形象。我印象深刻的是两个故事，一个是他嘲笑康熙皇帝的，他有四句话讥讽康熙的麻脸，“雨打尘灰地，靴钉踩烂泥，园里虫吃菜，翻过来石榴皮”，四句话虽然没有说麻脸，但句句都是暗指有“坑”。另外一个是关于他在安庆科举考场外的故事。话说安徽科考当天，戴名世打扮成叫花子，在必经的桥上对走来的非桐城籍士子们说，你们都不要白忙乎了，你们根本考不过桐城考生。士子们当然不服，他就说，你们连我这样的桐城叫花子都考不过，怎么可能考得过桐城学子！不服我们就比一比，你们要能把我说的几句话写出来就算你们赢，你们就去考，如果写不出来就老老实实地回家吧，别瞎耽误工夫。众人当即说好，比吧。当时时值冬天，天气寒冷，戴名世穿着破棉袄，手上拿着一个断了柄的手炉，一说话，手炉里的灰就扑出来了。他念出第一句：“断柄火坛gei”,桐城方言叫手炉为火坛，这“gei”是拎在手上的意思，读古汉语的“入声”；第二句话是“我一天要三kei”，这“kei”也是读“入声”，是吃的意思。这 “gei”“kei”两个字，非桐城藉的考生怎么会写！就是桐城子弟，也是说得出写不出来。但当时的场景是，众考生都垂头丧气，自感连桐城的叫花子都考不过，怎么可能考得过桐城士子呢！于是都放弃考试，灰头土脸地回家了。这当然是民间笑话，当不得真。说到这里，文章开头说，明清两朝桐城科考及第的人数冠绝诸县，这里面有没有戴名世假扮乞丐的功劳？开个玩笑。
戴名世这两个故事大概率是民间的附会，嘲笑残疾、欺负不会方言的人，断不会是戴先生这样的君子所为。之所以他被桐城民间演义为这样的智者形象，我认为与他的惨烈遭际有很大关系。
戴名世，史称桐城派初祖，晚年号南山先生，他由于在《南山集》中对南明小朝廷有记载，而遭到清廷迫害。这起清初有名的文字狱，涉及到一大批人，连方苞也受株连入狱，这就是我们中学课本学到的《狱中杂记》的由来。戴名世因此被康熙皇帝残忍地腰斩。我想，民间关于戴名世讽刺康熙皇帝麻脸的故事，他的一系列快乐机智的故事，实际上都是百姓在曲线表达对戴先生的巨大同情和精神胜利，这种同情甚至某种程度上让人遗忘了他的悲剧角色，而让他始终以一种反讽的喜剧形象，呈现在民间的虚拟历史中。这恐怕是历史的某种公平吧。
但民间的虚拟历史毕竟只能在风中飘荡，真实历史则如血般深深浸透了这块土地。戴名世在北京被杀害的消息传回桐城，戴氏满门老幼妇孺一百多口，都投门前的清水塘而死，连他两位出嫁的姐妹都赶回来一起赴水。他们不甘心戴名世惨虐之死，生则同乐，死则同行，阖家呐喊着对无情命运的控诉；他们不愿意被流放宁古塔为披甲人为奴，不愿意让生命的尊严蜷缩在强权脚下，不愿意苟且于一时，以这种极端的壮烈，无声地表达着生命的抗议，申述着灵魂的不服。清水塘的水幽深无波，怎么载得动这一百多个生灵的悲情重压？又怎么压得住这一百多张嘴的深沉呼喊？又怎么盛得下这一百多副灵魂的无尽血泪？！三百年后，这清水塘还像一个噩梦一样，萦绕在历史的天空；成为一个悲惨的坐标，标注了一群不屈的魂灵；也是一个魔幻的符咒，冷酷地圈禁着一块真理的无人区。
多年来，我一直想去现场凭吊这悲情的遗存，去看看清水塘，看看戴氏家族“以笔代耕，以砚代田”的砚庄，但一直不忍前往，哪怕是凭吊，也怕历史的伤口重新撕裂。听说戴名世墓已被确定为安徽省文物保护单位，也算是对那段历史的“立此存照”。但令人伤感的是，由于戴名世一族的绝嗣，历史与现实之间失去了血缘与情感的连接，戴氏坟地如今只是以“榜眼坟”的俗称，成为他人眼里无关的存在。
不服的不止是戴氏，还有黄梅戏名演员严凤英。
严凤英是桐城罗岭人，她以黄梅戏《天仙配》《女驸马》而名噪一时。民间传说，文革中她因为对江青有微词而遭到迫害。在造反派的凌虐下，她愤而吞安眠药自尽，年仅38岁。据严凤英的侄女回忆，当时，严凤英的丈夫拉着平板车，一路哭喊着救命，把气若游丝的严凤英往医院送。但是，造反派在她的病床前还在审讯，诬称她是装死、演戏。更丧尽天良的是，在一代名伶死后还逼迫医生打开她的肚腹，要寻找所谓的反动证据。结果，在她的胃里，除了安眠药，什么都没有！文革结束后，严凤英平反，黄梅戏《天仙配》重新放映时，据民间传说，她的两个孩子往银幕上扑着叫妈妈。而她深情的丈夫，后来还活了四十多年，至死都未再婚。问他，他说：“世上再无严凤英”。柔弱而又刚烈的严凤英，以生命的尊严，划下了尊严的底线：不能尊严地活，就不如尊严地死！令人悲愤莫名的是，不知道什么原因，那些行恶作孽的造反派，逃过了正义的惩罚。但我希望，午夜梦回的时候，他们能听到凄厉的呼喊，那是严凤英不屈和不服的灵魂来了。
回顾历史，不是为了撕开愈合的伤疤，是希望历史不再重演。在桐城的文化和精神地图上，还有无数的悲情呐喊，无数的灵魂不服，无数的道义守护。在这之中，有冒着朝廷杀头风险为秋瑾收尸的女英雄吴芝瑛，她是鉴湖女侠的朋友，是吴挚甫先生的侄女；有舍身成仁的革命者吴樾，有为报杀父之仇而暗杀军阀孙传芳的女侠施剑翘，他们都把生死置之度外，只为了生命的尊严得偿所值。
这就是桐城，这就是桐城人的性子。
严凤英
作者：农见度