多读名著，弥补你经历的不足

宋宝颖/制图

要是你的经历与别人不同，这意味着很多不同。

经历不一样，眼界就不一样。

经历决定你的情绪感受，由此决定了你个人品质的广度和厚度；经历决定你的思维情感，也决定了你与别人交流的内容和价值。

对于写作来说，情绪和感受，思维和情感，广度和厚度，内容和价值，都是写好作品的必要条件。即使只有这些不同也够了，有了这些，你就有了成为好作家的大概率。

很多写作者都想拓宽自己的经历。比如，我喜欢天空中飘荡的云，喜欢头顶上掠过的鸟，喜欢站在山坡上远眺。后来我想到用鸟的目光看着人和大地，我看到的东西就与很多人不一样了。一些我看到的事物，曾经写在我的散文里，放大了人们亲密合作的价值，消解了人们仇恨厮杀的作用。但我只是偶尔这样看一看想一想做一做，也就是说，这些还没有变成我的经历。

在我之前，也是在莱特兄弟造出飞机之前，就有了最早尝试飞翔的人，被称为鸟人。鸟人装着人工翅膀，想和鸟一样飞行。到了20世纪，数不清的飞行员在天空里飞行，有了空间思维，有了俯瞰视角。如果这样一位成了作家，会比我写得好多了。

我指的是一本散文集《风沙星辰》，作者圣艾修伯里（也译为圣修伯里、圣埃克絮佩里、圣埃克苏佩里，等等）。这本书写在《小王子》之前，是他的成名作。

因为他的飞行经历，他看到的云与众不同。

他们被禁止在山区上空的云海里飞行，要是陷入白茫茫一片混沌，会看不见山峰，一头撞上去的。圣艾修伯里写道：“于是这白色的云层，对我来说，便成了真实和虚幻、已知和未知之间的分界线。因此，我终于领悟到，一种景物，如果不从一种文化、一种文明、一种职业的角度来观察，一切景象都是毫无意义的。爬山者也知道云海，但他们绝不会像我一样，把它看成神奇的帷幕。”

在1920年代，驾机飞行是危险职业。民用和军用飞机都是比鸟类大了一些的铁皮鸟，发动机性能不可靠，无线电也时常出错，很容易迷航、抛锚与坠毁。在回忆一次飞行时，圣艾修伯里告诉我们的，是我们在当今科幻电影里才能看到的星际迷航。

“我们再也没有把握飞回海岸了，汽油可能不够了。……正是月落时分，没有飞行角度情报，已经成了聋子的我们也就慢慢变成了瞎子。在一片茫茫白雪似的大雾中，月亮就像完全熄灭的苍白的余烬，终于黯然失色。我们头顶的天空则乌云笼罩，于是我们只得在既漆黑一团又空无他物的云雾之间航行。……这时候，我们知道自己在太空中迷路了，是在众多无法接近的行星之间寻觅唯一属于我们的行星。只有在那个星球上才能找到我们熟悉的地方、亲切的家园和温暖的亲情。”

飞行员这个职业的魅力，开启了另一个世界。圣艾修伯里有过许多次迷航、迫降、坠毁、身受重伤的经历，此后他看人和事物的目光与其他作家不同，多了一份来自天空的悲悯和叹息。

比如他在凌晨坐班车前往机场，身边是一些政府职员。他们就像死气沉沉的牢房里的堵堵墙壁，而闲谈则是这些墙壁的装饰。他写道，忽然之间，我了解了命运。我眼前这个人是一位老公务员。他就从未摆脱过这座牢房，还建造了一道谨慎的壁垒，把风、潮汐和星辰都隔绝在外。你思考你个人的命运已够麻烦了，于是不再操心严肃的事物。你不是一个爱好探险的行星上的居民，你才不要拿没有答案的问题来找自己的麻烦。还来得及做些什么的时光，谁也不会来拍你肩膀，对你说些什么。当初造你的黏土现在已经变干变硬了，谁也不能再唤醒那个沉睡的音乐家、诗人和天文学家了。

在谈到钱财时，他写道：那晚的夜航和成千上万的星星，那种宁静，那几个小时神圣而至高无上的权力，也是金钱买不到的。钱财不能换得我们由艰难中看到的新的地球——那些树木、花朵、少女；那些给露珠染上新鲜的生命的色彩；在黎明复生的一切珠宝；那种令我们感到欣慰的琐碎小事。

我建议你细读《风沙星辰》，一遍不行再读一遍，直到你学会使用时空观念，能够审视身边的人和事物。这样你就得到了阅读名著的意义，用这位作家一边飞行一边写作的目光看待四周，用他的经历补上自己经历的不足。

距离我们近一些的史铁生，是需要领会的另一个范例。

他写过一篇散文《我二十一岁那年》，那年他因为脊髓病双腿瘫痪。许多年后，他追述住在医院里的感觉，在他的回忆里还有一场回忆：“我回忆脚踩在软软的草地上是什么感觉？想走到哪儿就走到哪儿是什么感觉？踢一颗路边的石子，踢着它走是什么感觉？没这样回忆过的人不会相信，那竟是回忆不出来的！老人走后我仍呆望着那块草地，阳光在那儿慢慢地淡薄、脱离，凝作一缕孤哀凄寂的红光一步步爬上墙，爬上楼顶……”

在瘫痪那年，他还不是作家，没有这么好的文字。他曾与残疾人一起谋生，受尽歧视，没有自尊。后来才发现他可以当作家——与其他也在写作的残疾者和健康者相比，他当作家不是为了活得更好，而是——没有写作就不能活着。

用他在一篇作品中的话说，“写作就是要为生存找一个至一万个精神上的理由，以便生活不只是一个生物过程，更是一个充实、旺盛、快乐和镇静的精神过程：如果求生是包括人在内的一切生物的本能，那么人比其他生物已然又多了一种本能了，那就虽不单要活还要活得明白。若不能明白则还不如不活那就干脆死了吧。所以人会自杀，所以人要写作，所以人是为了不致自杀而写作。”

死亡是一件不必急于求成的事。死是一个必然会降临的节日，史铁生这样想过，一切释然。像欧洲一位散文作家说过的，谁学会了直面死亡，谁就不再有被奴役的心灵。史铁生的心灵，还有他的写作，就这样摆脱了大地的束缚，渐渐升到高处。

这样一位与众不同的作家，思考生与死、残缺与爱情、苦难与信仰、写作与艺术等重大问题。

从史铁生的散文我们看到，他像观察者一样平静看待自己的厄运，把写作当作个人精神历程的叙述和探索。这种让人敬畏的力量，只能源自写作。

一位“职业是生病，业余在写作”的作家，他的写作本能，究竟有多好？能给他带来什么？能给读者带来什么？

史铁生在一篇散文中写道：“重病之时，寒冷的冬天里有过一个奇迹——我在梦中学会了一支歌。梦中，一群男孩和女孩齐声地唱：生生露生雪，生生雪生水，我们友谊，幸福长存。莫名其妙的歌词，闻所未闻的曲调，醒来竟还会唱，现在也还会。那些孩子，有我认识的，也有的我从未见过，他们就站在我儿时的那个院子里，轻轻地唱，轻轻地摇，四周虚暗，瑞雪霏霏。”

你要用这位作家一边生病一边写作的目光看待四周，用他的经历补上你经历上的不足。