辫子的纠结

1644年，满清铁骑潮水般从关外涌向全国各地时，一个问题也随之而来。用孔飞力教授的话讲：“虽然多尔衮懂得如何赢得汉人的支持，但在一个问题上他却绝不妥协：满族文化的一个简明而一目了然的特征，将成为汉人无条件臣服的标志，那就是，他们必须剃光前额并在后面蓄发。”（《叫魂：1768年中国妖术大恐慌》）

从进入北京城的那一天起，多尔衮就下定决心，每一个被征服地区的臣民必须接受满洲式削发。于是在征服汉地时，发式问题非常奇怪地成为了反清的一个号召。“在满清征服中国的年代里，各地以抵抗削发令为中心意象出现了许多可歌可泣的抵抗运动。在很多地方社区，要让人们团结起来，与其呼吁他们去效忠濒临灭亡的明朝政治秩序，毋宁号召他们以抵制剃光前额来表现出捍卫自身文化尊严的决心。发生于长江流域的那些闻名天下的抵抗事件，显示了在公众心目削发问题与人的自尊之间存在着强有力的联系。（魏斐德：《地方主义与清政府江南时期的效忠思想：江阴的悲剧》）”

经过血腥的杀戮，削发令终于得以推行，而且持续了清王朝的整个统治时期，渐渐地留辫子也成为了习惯。当武昌起义推翻清政府统治，作为“改朝换代”的标志之一，要求各地人们剪辫子时，未曾想这辫子剪起来还真不容易。当时的《申报》就报道了这么一件事。

当时，福建省漳州府有一位岁贡生叫王乘龙，1912年估计得有七十多了，精神还算健旺。《申报》上说，此人“奴隶性质到老勿衰”，所以各省光复，他面有戚色，长吁短叹。乡里人纷纷剪辫，王乘龙不议可否。族里人问他剪不剪辫？他说，不破坏，亦不赞成。到了民国开张，共和将成，王乘龙于1月14日“敬备香案向北谢恩，行三跪九叩礼毕，退归私室，写出五言诗一首，悬梁自尽”。

这里稍微解释一下，明清时每年或每两三年从各府、州、县学中选送生员升入国子监就读，这称为岁贡，如此录用的读书人便是“岁贡生”。这种岁贡生，朝廷多少给些膏火费，虽然不过每年不过十几两二十几两，几十年下来也算得一种恩惠。不过《申报》编辑正在庆贺“第一共和元宵”的兴头上，这老学究之死多少有些煞风景。

无独有偶。也是在1月15日清晨的江西湖口，全县居民正在燃放爆竹，庆贺新历元宵，街上突然冲出数十名军士，手持快剪，将行人的辫子全部剪去。其中有一位绅士高某，也被扭住剪了一刀，高某勃然大怒，怒得忘了这已经是在民国，发起前清的威风来，亲自跑到县衙，请冯知县究办匪类。估计冯知县也被鞭炮吵昏了头，居然派差役上街拘了四名剪辫者到县衙，大板子顿时侍候起来！打完了才发现，这已经是民国了，剪辫子已经是政绩工程了。忙不迭道歉外，冯知县当堂发出二十柄剪刀，让差役“沿街剪发”。刚好乡民游某进城缴粮，被差役扭住要剪辫，游某愤起反抗，扭打之际，“铁剪尖端戳入喉际，立即倒地，血流如注”，还闹出人命来了。就连坚持主张剪辫的《申报》也不得不感慨“噫，惨矣！”

清朝初年为了剃发没少流血，可民国初年剪辫子也一样充满血腥。这头发、这辫子还真纠结！