送考
谨以此篇献给我的父母和普天下所有送考的父母：
送 考
阿 迪 （墨犁园主）
1983年7月6日晨，大雨。
妈妈早早地起床，烧好了饭，炒了两个鸡蛋，又煮了两个鸡蛋，还凉拌了一碟虾皮。我也起得很早，考前心里惴惴不安。我洗了把脸就赶紧收拾书包。这时，妈妈催促吃饭，平常家里少有这么好的饭菜，那个年代很穷。我知道这是妈妈特地为我准备的 ，妈妈一个多星期来都没有把家里的鸡蛋拿到集上换钱了，而且自己用麦子面烙了一大摞煎饼。我大口地喝了两口粥，妈妈把卷上虾皮的煎饼递了过来，妈妈以心痛的目光在看着我，我不敢直视，赶紧低下头去接妈妈手中的煎饼，我碰到了妈妈那粗糙而温暖的手，我心酸了一下，真怕让妈妈失望。
父亲早已把赶考的铺盖、凉席及饭盒、脸盆等生活用具收拾停当，就等出发了。
雨，越下越大。父亲向邻居借了一件雨衣给我穿上，怕我淋雨生病影响考试。父亲自己戴个斗笠，披个蓑衣，挑起行李，冒雨赶往镇中学集合，统一乘车去县城高考。刚出家门，妈妈就顶雨跑出来，把两个还热乎乎的鸡蛋装进我的口袋。我和父亲走出村头，回头一望，妈妈还站在雨中，站在家门口的路边望着我······。
我的父亲身材魁梧，走路有力。父亲平时很少言语，也很少板脸。他在前面走，我蜷缩着头跟在后面。风声，雨声，特别是雨打斗笠的响声，还有脚下的泥泞声，急促而有节奏，我的心跳也随着这节奏一起一伏，父亲雨中的背影坚实、硕大。
我家离学校七里地，要过河爬坡，都是乡间小路。河水上涨了，父亲在前面深一脚浅一脚地探路过河，他走一步，我就紧跟一步，裤腿卷得高高的，还是被河水浸湿了。过了河上河堤，父亲就用脚踩一个窝窝，我就走一个窝窝，我知道这是父亲怕我不小心滑倒······。
河堤上的小路，两边荆棘杂树丛生，风雨一刮，打湿全身。我们步行很快，带雨的荆条打到腿上如蘸水的皮鞭抽到身上，麻刺般疼痛，腿上立即出现道道血痕。父亲小心地把书包往怀里移了移，还是大步流星地走着，但我偶尔会听到父亲喘着粗气的声音······。
父亲回过头看了看我，没说什么，然后扁担换肩继续赶路。雨帘遮不住眼帘，父亲穿的用自行车废旧轮胎自制的凉鞋已成泥鞋，还不时地发出“吱嘎吱嘎”的响声，裤管滴着水，双腿都是泥浆和深浅不一的血痕，是名副其实的“泥腿子”。可这双“泥腿”是我的支柱，他为我撑起了一片天，也撑起了一个梦！
雨，终于小了。经过四十分钟的雨中跋涉，提前到达了集合地点。父亲小心翼翼地把书包、行李慢慢地放好，然后就拧自己的裤管，就像拧洗脸的毛巾一样，哗啦一声全是水。这时我才发现父亲全身都淋透了，脸上也挂满了水珠，但父亲微微地笑着，“你的同学都来了，上车吧。”我陡然想到父亲还没吃早饭，我口袋里有妈妈塞给我的鸡蛋，我迅速掏出来，“俺大，你吃吧。”父亲把我的手推过去，“你留在路上吃吧。”我说：“一人一个行吧。”父亲看着我乞求的样子，就拿了一个。车开动了，隔着车窗，父亲一手扶着扁担，一手冲我挥手，手里还拿着那个鸡蛋。哦！父亲没吃，一定是带回家留给我弟弟吃了。