一台缝纫机，养活一家人
这次南返，顺便到“海子故居”转了转。在纪念馆陈列室里看到一台脚踏式缝纫机，出土文物似的锈蚀得很厉害，顿时遥远的岁月倒流过来，让我想起记忆中的乡村裁缝。
三四十年前，乡村里的人们所穿的衣裳,几乎都是请裁缝亲手做的。一般十来个自然村、三四百户人家，会有一名裁缝。请人缝制衣服总得付费，一般裁缝的日子比普通社员也好过一些。
尤其农村实行联产承包责任制后，农民稍稍富裕点了，一些人家在农闲时节，特别是年末，会把裁缝请到家，好酒好菜招待，让他专门制作衣物，为时两天、三天抑或四天不等，裁缝的日子就更滋润了。
因此，在那年月，裁缝——过去叫成衣匠，是乡村为人所称羡的好手艺、好职业，日不晒、雨不淋，又不用手提肩挑，既干净又清爽，还受到人们的尊敬。
如果不是逢到改革开放，有了读书上学的机会，我也很有可能留在乡村当一名裁缝。因为二十世纪七十年代早期，我家就买了一台崭新的缝纫机，当裁缝似乎顺理成章。我在一篇文章里写到过那台缝纫机来到我家的情景：
有一天晚上，我和母亲、妹妹们在家吃过晚饭，当天黑定的时候，突然听到院里有轻轻的叩门声，问是谁，却传来父亲压低的嗓音，我打开门，见父亲和这位叫“虹”的安庆老师及另外一人正急急地抬着一个什么物件，神秘兮兮地进了屋子……他们走后，父亲打开那有纸板包裹的物件，我才知道是台缝纫机。
之所以搞得这么“神秘”，盖因当时正在批判发家致富，父亲怕授人以柄。所以，这台缝纫机很长时间都原样封存在纸盒里，秘不示人。过了一段时间，父亲才将它搬出来，拆掉纸封，将部件七拼八凑，拼成了一台立体的缝纫机，崭新锃亮，看着不禁心喜。
于是父亲便利用节假日休息时间，练习着裁缝衣服。先是拿废报纸来练手，在上面又是画又是剪又是裁的，然后上机踩起脚踏，那针脚在纸上飞驰起来，直到他觉着练习得差不多的时候，才放胆用布来实验。
最先也只做了几条短裤，后来又做了一两条长裤，褂子好像始终没有做过，或许那工序要复杂些，不敢轻易尝试。这样练了几次，他也并没有就成为一个业余裁缝（他的本职是教师），不久，那台缝纫机就长时间置放在屋角，上面覆着一条旧被单。
但是却另有人关注到它了。那便是我的小姨。那一年，她大约十八岁了，一直待在农村里，正愁找不到个出路。于是，她想到了要当裁缝。但是，因为家境困难，买不起缝纫机（当时大约两百元一台），便把目光投向我家的这台机子。
她跑来央求我的母亲，我的母亲被说动了，答应说服我父亲借给她，但被我父亲一口拒绝了。原因是我的舅母当年也曾学裁缝，同样没钱买机器，我的舅舅便跑来我家，把我家买来准备改造旧屋的几根木料借走了，变卖后买了缝纫机，可是却一直没有还上钱。
父亲很不高兴，曾逼我母亲带着我们兄妹上门讨要过，却无结果；现在小姨又来借机子，可想而知，他怎么会答应呢？但是母亲反复做父亲的思想工作，软磨硬泡，不由父亲不答应。当小姨带人将缝纫机挑走时简直是喜形于色，而母亲却多少也有一些失落。
小姨投师到离县城不远的一个村庄，偶尔路过我家，也会来看看我们。有一天深夜，她和我母亲躺在床上久久不能入睡，一直在兴奋地讲述她在人家做学徒的经历，讲师傅如何待她（说若不是师傅已有女儿，一定会将她收作义女）又如何教她，她吃了多少戒尺，缝纫机的针有多少次扎穿她的手指，流了多少血，她也只能暗地里偷偷地流泪却又笑脸迎人，还讲她有了哪些进步，做的什么衣衫受到师傅的表扬……
诸如此类，既像是诉苦，又像是自豪地表功，更有点像痴儿女在撒娇，总之是有不尽的感慨与欢喜要倾诉，听得我都睁不开眼睛了，她仍然在有一搭没一搭地絮叨。我朦胧地睡去，在入睡的一刻我还在想：如果我没有上学的机会，这样的生活也许就是我的吧。
两年后，小姨“满师”，回到家乡，做了一名独立的乡村裁缝，手艺甚好，很快就在乡里赢得一些赞誉，不久也就找到了一个不错的婆家，而距离我家更近了。
我们也请她来做过几次衣服，只见她也是一会儿量，一会儿画，一会儿裁，在案上堆满了布料，还用一只烧炭的熨斗熨烫（有一次用完了熨斗，忘记放好，竟把一块布料烫冒出烟，幸无大碍），忙得不亦乐乎。
更多时候是坐在缝纫机前，不断地踩踏着，让纫针在布上驰骋，倒是严丝合缝，没出过一点差错，足见其技术已十分娴熟。做出的衣服也颇得母亲的欣赏。
村里的大婶大嫂闻讯而来，要请她去做，但她只答应了一两家，说她自家那边还应承下许多活哩。
我为小姨成为乡里有名的裁缝而暗自高兴。果然不久，她就带上了徒弟，而且不止一个，这样她就在镇上开了裁缝铺，生意日见兴隆。
我期待她进一步打出自己的品牌，但她似乎并没有扩大她的缝纫业务，而是另辟了一间铺子，专门卖起了成衣——从各地批发来的成衣。我为之惋惜的同时也表示理解，手工制品岂能抵挡得了批量生产的工业制品呢？
在此前后，到我们村子做缝纫生意的，主要是五里外邻村的黄师傅。也是一把好手，颇得十里八乡的称赞，请他上门做衣服的也得排长队。
记忆中，我家也好不容易请到他几次。一次是腊月里，为我们做了许多寒衣，包括小妹妹的棉袄，做得都合体有型，连不肯轻易赞许人的父亲也啧啧赞叹不已。一次是我上大学前夕，父亲请他来特意为我做了几件衣服和被条，准备携带上学，顺带也为家里其他人做了衣服。
这位黄师傅一只眼睛好像有点“萝卜花”，另一只眼睛便显得格外明亮，他似乎总是眯着眼睛，给人的印象是始终那么聚精会神，仔仔细细。
他的一条腿好像也不太灵便，正因为此，他没有从事农业生产，而是从小学会了这门手艺。而他手艺之精良，连他的师傅也赶不上，以致师傅对他都颇有微词，说是应验了那句“教会了徒弟，饿死了师傅”的老话，然而谁又能阻挡“青出于蓝而胜于蓝”呢？
我见他在裁剪衣服时，从容不迫，仿佛毫不费力，就把一切搞得妥妥帖帖，着实有一种“游刃有余”的气度。所以我在后来每读到“佝偻承蜩”“卖油翁”之类的短文时，总能想起他，也同意那些文章所说的意思：技艺高超乃在于“用志不分”和熟能生巧。
这位黄师傅来我村或我家做工时，我常在一边看着，也同他闲谈几句。他似乎感受到我对他的敬重，所以对我也有好感，颇多谬赞。二十多年后，我请同乡给我装修房子，听到说黄师傅也来京打工了，我吃了一惊，但也很快释然。
黄师傅来京大约也是到跟“成衣”有关的工厂工作吧？这到底还跟他的本业有关。而现在留在乡里的人不仅少而又少，就是留在乡村里的又有几个还请裁缝做衣服呢？因此黄师傅这样的裁缝，在乡间的“式微”也就是必然的了！
海子的父亲手艺如何，不得而知；海子从父亲裁剪成衣上面获得过多少灵感与智慧，更是不得而知。但可以肯定的是，老人家以一台缝纫机而养活了一大家子人，而且培养了一名考上北京大学的大学生，功莫大焉。谨向他和那个年代所有的乡村裁缝致敬！
世界以痛吻我 ，
我却报之以歌。
黄国平博士的经历
再次提醒我们：
苦难不一定是财富，但奋斗一定是！
身处逆境仍要散发微光，
无名之辈也成众人榜样。
如果你也有类似的人生经历，
来源 | 半月谈《品读》