【扬州】原本“春梦了无痕”且道“天凉好个秋”(一)印象东关
【扬州】原本“春梦了无痕” 且道“天凉好个秋”(一)
印象东关
扬州,一直在我心里,40多年,藏着。始终在距离它不远的地方,看着。无数次走进它的心情,乱着。
以为随着年岁,可以平复那些涟漪。其实,直到此时,依然不知如何落笔,去描摹心目中的扬州。
准确的说,那是我的祖籍。我父辈的故乡。尽管父母在1949年前已离开那里,落户到我后来出生的城市。但在我的内心,扬州,才是我真正的故乡,灵魂的所在。
无论祖父、祖母、父亲、母亲、舅舅、姨妈,乃至堂姐、大姐,他们每一个与扬州有着息息相关的人,都是文学作品里的典型人物;而那个扬州赫然名望的家族,演绎着与时代同步的悲喜命运,最终亦成云烟淹没在历史里......
年少时,曾立愿,有朝一日把家族以及个人跌宕起伏的命运故事写出来。然而,慢慢成长,慢慢觉得:一是自己实在笔弱,无力无法把握这样宏大的作品。年纪越长,却愈加不会讲述心情故事了。二是千千万万的家庭、家族,其实他们每一个都可以出一部长篇小说。我又如何呢?都不过是历史的沧海一粟。那便沧海一粟吧。三是人生苦短,何必再撕开伤口,在愈合-撕裂-愈合的悲剧轮回里度过一生。
这便是了:扬州,原本“春梦了无痕”,且道“天凉好个秋”啊!
于是,扬州,于我,不单单是近乡情怯,更是无法言说的心绪,无法安放的心情。
瘦西湖、平山堂、个园、何园......固然都是扬州精致的名片,但,东关,才是我寻梦的地方。
这是个初春的雨天。双休日。忽然灵魂招引般,就想去扬州,去东关街走一走。于是驱车,一个多小时后站立在了东门城楼遗址前。春寒料峭,草色依然枯黄。东关门兀自瑟瑟寒雨中伫立着。
这样的天气这样的情境,正贴切了我寻梦的心境了。
进了城门,便是东关街了。
“东关街是扬州城里最具有代表性的一条历史老街。它东至古运河边,西至国庆路,全长1122米,原街道路面为长条板石铺设,
东关街以前不仅是扬州水陆交通要冲,而且是商业、手工业和宗教文化中心。街面上市井繁华、商家林立,行当俱全,生意兴隆。陆陈行、油米坊、鲜鱼行、八鲜行、瓜果行、竹木行近百家之多。”——摘自资料
我知道,有人抱怨修葺后的东关街也像很多地方的“老街”一样失去了很多原有的味道。但无论新的、旧的,我对东关街永远怀有自己特殊的情愫。
我的三伯父,曾在东关购得一处宅院。因父亲在六兄妹中排行最末,加之父母中年生我,故我的辈分很高。作为一方名人的外祖父以及四位伯父在我出生前均已过世,所以从未见过。记得5、6岁,第一次来扬州,便是在东关街三伯父家。那时当家作主的是三伯的女儿,也就是我的堂姐。而堂姐年纪与我母亲是一般大。
扬州,属一般意义上的江南。都说“扬州出美女”,其实扬州女子骨子里决然有别于苏杭美女的。在我的家族里,基本都是身材高挑的女性。且性格爽朗。绝非娇柔之态。我的这位堂姐,身板高大,爆眼大嗓门,却衣着打扮讲究:穿得板板正正,头发始终有型,一脚蹬的皮鞋锃明透亮(那时穿皮鞋可是绝对奢侈呵)。堂姐生育了6个子女,是家里说一不二、当仁不让的“大拿”。年轻时,为了爱情,也曾惊世骇俗轰轰烈烈过一场——敢爱敢恨。东关街上关于她的故事和传说,亦是相当生动精彩。
堂姐一眼望上去,绝对不属于温柔型的。小孩子的我,对她还是有些怕怕的。但几次接触下来,我感受到了堂姐身上传递给我的暖。尽管幼时去扬州次数寥寥,但堂姐每次见到我时的情景仍历历在目:她用厚实的手掌拉着我的小手进入她的卧室——那是一般人不得轻易进入的“太后寝宫”,怕惊到我似的,低了嗓门,跟我轻柔地说话,唤我“乖乖”,叫我吃点心。这种在自己母亲身上都没有得到的温情,让长大后的我,每当回忆起,依然有暖流回淌心间。后来明白,是堂姐心疼我,一个一出生父亲便被打成“右派”“反革命”的孩子。父亲是在另一个外地,他工作的地方蒙难的。所以我生长的地方,周围邻居都不知道这个“秘密”。而家人和亲戚们也一直瞒着年幼的我,只是告诉我,父亲在很远的地方。
几十年间,来扬州无数次。可是东关街,却一直是幼年时的记忆。成人后混得不错了,来扬州多是被“接待”。安排这里安排那里,官方或朋友永远不会想到安排你去东关。以至于,这次一走进东关,心竟如小鹿般乱撞,眼也有些湿了。
眼前的东关着实与记忆里的大相径庭,有些找不着北了。踌躇间,见这位在城门口候客的三轮师傅,便试着询问。一开口,心头便热了。正是典型的扬州人呢:古道热肠,热情好客,礼貌周全。老先生带着自豪,详尽指点了游走路线。
因为这样的天气,游人很少。清净中反而显出了东关的特质。(此后的“五一”节,再次来过。喧闹得仿佛两个世界。后表。)
湿漉漉的石板路,阴雨绵绵的天气,正适合怀旧。我多想在这路上看到堂姐挺拔的身影,听见她爽朗带有霸气的扬州腔,她调侃别人和自嘲的幽默......当然,我知道,再也没有了:老堂姐早已离开了这个世界,她的家也已迁离这里。如果活着,堂姐现在应该80多岁了。我想,即便老了,她仍然还是会打扮的齐齐整整,要强、有尊严地活着。
印象里,堂姐家的大门比这还有气派。
东关街上这样的名门大宅比比皆是。
那些个时代的烙印——
少女时,第一次读戴望舒的《雨巷》:撑着油纸伞/独自彷徨在悠长、悠长 /又寂寥的雨巷 /我希望逢着 /一个丁香一样地 /结着愁怨的姑娘 ......我眼前浮现出的就是东关街这样的“一人巷”。
因为,曾经,一个近乎自闭的小姑娘,走过这条小巷;一个结着愁怨的少女,走过这条小巷。
终于,那个小姑娘还是走过了四季,走过了自己。
日子向前。会越来越好的。
找一处可以安放心情的咖啡屋坐一坐——
从温暖的咖啡屋里看外面的世界,好似一部洋片。
扬州人讲究“早上皮包水,晚上水包皮”。意喻“早上吃早茶,晚上泡个澡”或者泡脚。所以扬州的澡堂和足艺是很有特色的——
扬州广陵古籍刻印社始建于一九五八年,当时主要以保存、整理中国传统的雕版印刷工艺为己任,经过四十多年的艰苦奋斗,今天的广陵古籍刻印社已形成了集研究、编辑出版、生产发行于一身的经营性单位,是国内知名的专业古籍出版印制单位,同时也是全国最大的线装书生产基地。“雕版印刷技艺”已列入“人类非物质文化遗产代表作名录”——引自资料
母亲年轻时典型的“扬州美人”。她看到现在琳琅满目的化妆品,总是不屑:因为她从小只用“谢馥春”的雪花膏。顶多再加一点“谢馥春”的鸭蛋粉。到老依然肤色雪白粉嫩。呵呵,固然因为美人胚子,但这老字号的化妆品趋于自然,极少化学添加剂,于今天是难能可贵的。
喜欢上面两个店招:行走,步步莲花。
扬州,东关,我来了:寻找,为心找个家。