啥也不干就能年入100万，他还是亏大发了
他们在造香水。
一款独属于他，让人一闻便知是他的香水。
香水设计师要求他带几件能唤起他回忆的私人物品。
于是，他拿来了兰花、甜味薄荷烟，以及，一条隔夜未洗的内裤。
这是他男友的。
他自己大概也觉得有些唐突，主动表示，看看就好了。
谁知香水设计师二话不说，接过内裤抖了抖，便用极其标准的戴口罩方式，捂在了自己脸上。
深深地呼吸了一口之后，她由衷地赞叹道：
真是天生的香水制造者。
如果我没理解错的话，这句话翻译过来应该是：
你让我闻到了爱情的味道。
除了我X，我找不出第二个能形容我看到这一幕时的心情。
而看完整部剧之后，我只剩下了一个感想。
顶级设计师，真不是谁都能当——
《哈尔斯顿》
2021.5.14.美国网络
别误会。
这不是一部讲香水的剧。
否则，当香水设计师闻内裤的时候，就该如《香水》一样，
特写，仔细表现她把内裤放在鼻子上轻轻摩挲，放大呼吸声和摩擦声，
再切到内裤主人布满汗水的肉体，
高对比度打光，强虚化，再伴以急促的喘息声......
好了，打住。
整部剧讲的，主要还是一个人。
他叫侯斯顿，是一名时装设计师。
如今，他的名字已经渐渐消失在人们的耳边。
但在上世纪70年代，这个名字在国际时尚圈堪称如雷贯耳。
他是美国历史上第一位明星式的时装设计师。
他的名字作为品牌，也成了美国历史上第一个奢侈品牌。
他以简洁，干净的设计重新定义了美国70年代的时尚。
但，连续的一系列商业决策失误，让他最终失去了这个品牌。
本剧，便是关于他从初出茅庐到登至顶峰，后又跌落谷底的故事。
侯斯顿真人
侯斯顿全名罗伊·侯斯顿·弗罗威克（Roy Halston Frowick）。
他最初是设计女帽的，在古德曼高级百货商场上班。
这工作算不错了，但离时尚界还远得很，出名更是谈不上。
他首次打响名声，因为肯尼迪当上了总统。
任职典礼上，其妻子杰奎琳要随行。
本来，她全身的行头都该由古德曼商场负责设计，中途却被另一位设计师靠关系抢走。
衣服全换了，但杰奎琳独独保留了一项——
她头上所戴的平顶筒状女帽。
随着播报员在电视上说出这帽子是由侯斯顿所设计，全国人民都知道了他的名字。
然而帽子不比衣服，并不是刚需。
几年后，帽子不再流行，侯斯顿的生意也一落千丈。
困则生变。
侯斯顿决定开创自己的品牌，自己出来单干。
虽然当时的名气不并不足以支持他获得举行投资。
但，开起一家小型高定精品成衣店还是绰绰有余。
剩下的，就是准备自己至关重要的开场秀了。
成，则名利双收，
败，则一无所有，因为别人也不会再投资给他了。
要说侯斯顿运气也真够可以。
首秀本来反响平平，但，有一个关键的人物注意到了他。
贝比·佩利，所有设计师梦想的头号顾客，人脉和声望爆棚的社交名媛。
经典作品《蒂凡尼的早餐》便是以她为灵感而创作。
因为搭上了她，侯斯顿终于火了。
更大的金主也闻讯而来。
强大的资本注入后，走秀、亮相机会源源不断，也完全不用担心供货原料等问题。
侯斯顿的知名度、业务范围瞬间提升了不止一个档次。
不止是服装，地毯、旅行箱、公司制服套装定制、香水......
侯斯顿全都推出了自己设计的产品。
这个品牌，他的名字，他本人，也一步一步登上了最辉煌的顶峰。
可惜的是，英雄难过渣男关。
侯斯顿是个同性恋。
这本没有什么，但那个年代并不开放。
要解决生理心理需求，他只能找男妓。
长期跟他交往的，剧中有两个。
第一个尚还好，器大活好但规规矩矩。
第二个就坏了。
这人名叫维克多·雨果，是个放荡不羁，纵情声色的狠人，嗑药滥交样样在行。
这自然也影响到了侯斯顿。
白天，他们就在办公室里喝酒抽烟嗑药。
晚上，雨果则把侯斯顿带进了70年代迪斯科文化巅峰的高端会所：
Studio 54。
这里是上流人士的天堂。
白粉是标配，高档三陪随处可见，众人都是嗨翻状态。
这么说吧，你脱了裤子跪在舞厅中央唱《征服》也没人管你。
至少在剧中是这样。现实中的话，还请三思而后行。
其实生活奢靡，夜夜笙歌倒也没什么，有钱自然要任性。
只是，每天都这么过，侯斯顿还是免不了染上了毒瘾，这在以前是他坚决杜绝的行为。
磕到了什么程度呢？
他办公室里有个小盒子，专门放白粉。
两个星期的量，这群人一天就能磕完。
更夸张的是在家里。
每次打电话时，侯斯顿都要吸上两口。
久而久之，吸的时候掉下来的粉末竟然把电话内部给氧化了。
检查电话的上门维修，直接抖出来一公斤白粉。
吸面粉都没这么夸张。
吸毒吸多了，侯斯顿整个人也变得情绪极不稳定。
动不动就大发雷霆，结果身边陪他一路走来的伙伴一个个都离他而去。
更惨的是，因为沉溺于毒品和性，侯斯顿渐渐疏于了业务，
偏偏他还不愿意屈尊去跟风一些毫无新意的产品。
但这是时尚界。每天都是风云变幻，产品迭代日新月异，哪里经得起他这么拖。
没多久，侯斯顿这个品牌的价值便一落千丈，市场占额越来越少。
资本开始慌了。
资本也不会管你什么艺术家的尊严。
品牌不卖钱？那我就卖品牌。
尽管投资方还是承诺，即便他啥事也不干就能拿100万美元，
但，别人怎么处理侯斯顿这个牌子，就不是他能管的事了。
直接放权给各大厂商，把品牌的商业价值挖掘殆尽，能赚一点是一点。
而这，正是侯斯顿当初答应投资时最担心的一点。
如今，半因资本半因自己，这场噩梦竟然真的要发生了......
说实话，本剧的内容和拍法，实在是太像《后翼弃兵》了。
都是有关天才的崛起与陨落，起承转合也都朝着爽剧的方向在走。
只不过，算是低配版。
其中最大的一个问题是，篇幅不够。
连只讲了童年青年时期的《后翼弃兵》都有7集。
讲述了侯斯顿从成名到顶峰再到衰落，几乎是大半辈子，这部剧却只给了5集的体量。
要拍得不泛泛而谈？想想都难。
《后翼弃兵》
这也导致了本剧最大的问题——
很多情节和人物上的铺垫都不够充足，导致剧情节奏和角色转变都有些跳。
整部剧基本算是截取了侯斯顿人生中比较重要的几个节点来拍摄。
自创门户后的首秀、巴黎凡尔赛之战、设计香水、被恶意收购......
每一集讲一个节点的故事。
但，对于这些节点之间侯斯顿的故事和状况，剧集却交代得十分潦草。
以至于人物性格的转变，情节的转变说来就来，最终观感未免有些像是流水账。
不过，既然把这部剧推荐给你，它自然也有值得之处。
首先，服化道足够讲究。
看得出来，剧集的预算并不算充裕，因为外景很少。
但不论是侯斯顿的豪宅，办公室，还是各种时装、道具，剧中的还原几乎可以说是以假乱真，一秒带你入戏。
上：真实场景，下：剧中场景
其次，伊万·麦克格雷演技还是够骚。
其实，侯斯顿的性格挺难演的。
自信到有些自负的程度，却也总是担心自己会失败。
渴望亲密，却又害怕受到伤害。
这种矛盾性源于他的童年，他因为行为举止太娘而让父亲失望透顶，经常被骂。
剧中并没有用足够的篇幅来描绘这种矛盾性，这算是缺点。
好在是伊万的演技弥补了这点不足。
自信很好演，但埋藏在自信背后的那份脆弱，却不是谁都能演绎出来。
创立了红遍全美的品牌，最终却失去了自己的名字。
侯斯顿大起大落的人生令人唏嘘。
不过，这结局就一定是不好的吗？
未必。
我很喜欢剧集最后结尾的处理，颇有些中国诗意之美的味道。
最后一集中，侯斯顿已经垂垂老矣，隐居世外，每天遛弯看海。
放在以前，如果看到碧海蓝天，他脑子里想的往往是怎么把这颜色加到自己的设计里。
但现在，他脑子里只会冒出一个想法——
这蓝色真美。
起起伏伏大半生后，侯斯顿才终于又体会到曾经那种纯粹享受美时的幸福。
这当然可以说算是太晚了。
可也未必不能说，幸好终于赶上。