郭凯 | 相见不如怀念——评电影《你好,之华》

这是『思想周刊』的第201篇文章

岩井俊二在爱情文艺片的领域内是一个绝对绕不过去的名字,《情书》、《关于莉莉周的一切》、《燕尾蝶》……几乎所有作品都属于必修课的范畴。所以《你好,之华》作为岩井俊二试水中国电影的第一封『情书』,自然引人注目。不仅是因为这部电影克服了水土不服,将东三省的大连拍出了与小樽一样的调性,空灵、清冽、静谧。哪怕片中唯一不到一分钟的广场舞片段,稍微泄了一点本土化的真气,也无损日系青春电影的原汁原味。不仅于此,它戏剧上的包装也是岩井俊二式的,努力消除工业、现代科技带来的『桎梏』,用一封封信来传情达意,甚至通过独白打破了时间的空洞,混淆了时空,就像把并不复杂,很偶像气质的故事放置在多面镜下,从而折射出更多的主题。让青春这个棱角分明的意象,焕发彩虹般的多姿。

两个女孩,或者称之为两生花,是一个很经典的议题,她们是在做梦的年龄,尚未出发又即将出发,任何一个选择都有千钧之力,引向不可知甚至不可逆的命运。青春的脆弱,在此时昭然若揭。我们爱看青春电影,其实都是在哀叹自己的碎片,试图从碎片里勾勒自己当年的样子,电影给了一次时光倒流的机会。

年少时,或者说前半生,尹川的生命里,都只有一个名字:之南。美丽的之南、优秀的之南、校花之南。全校男生心目中女神之南。他转学过来,第一次见她,她婉婉然坐在教室里,是与世无争的模样。几天以后,他看到她的脸,呆呆地怔了半天。像第一个看到晨曦的少年,此后的余年里,他都活在那一刻的后遗症中,将美好的遗存拉得很长,无限长。再然后,他给她写信,写很多信。那些信一封接一封,写透了年少的心事,和欲语还休的情怀。他在信纸上写之南,写自己,写暗夜里的泪水,黎明的紫荆花开,初冬的雪,写一个人的汹涌澎湃,欲罢不能,写那场无人知晓的沉默的战争。往后的时光,就变得温柔而清澈了。

中学时代结束,他们的故事开始。他们上了同一所大学,成为恋人。在旁人看来,他是天之骄子,她是整个校园里最明媚的女孩,站在一起,几多登对。可惜人生恰如席慕容所说的『走得最快的,都是最美的时光。』一个不知从哪里来的男人出现,无所不用其极地,将之南从尹川身边抢走。之南失了魂魄,无法自控地随他而去。就这样,他们消失在尹川的生命中。此后,尹川一生都没有再见过之南。再见到,是她的遗照。

多年以后,之南的妹妹坐在尹川面前,淡淡地说起之南的死因。

“她自杀过好多次,最后一次是在山里边。”

“她如果当初能嫁给你,也许就不会这样了。”

他没哭,也没说什么,只是眼泪滚滚而流。在他与之南分手后的日子里,尹川一直活在遗憾中,不娶妻,不生子,不社交,只是不断地写之南的故事。他出版了一本小说,名叫《之南》。这是他一个人沉默的怀念。『人生有艰难的时候,也有痛苦的时候。在那样的时候,我相信我们一定都会想起这个地方,这个让我们觉得,梦想还有无限可能的地方,这个让我们所有人都平等、尊贵、闪耀的地方。

如果说,之南是尹川一生的疼。那么,尹川就是之华一生的梦。之南和之华是姐妹。一个熠熠生辉,一个黯淡无光。在尹川喜欢上之南时,之华也喜欢上了尹川。那些柔软又羞怯的心事,令她忽喜忽悲,又甜蜜又惆怅。之华反刍着和尹川在一起的细节,每一个细节都成了阅读理解,她从中解读出各种隐喻、暗示和意义。但直到看到尹川看之南的目光后,她什么都明白了。

那样的眼光,他从未给过自己。那样的眼光,炽热的,疼的,无畏的,像一根引线,正在烧灼着他的灵魂。当尹川让她转交给她姐姐的情书时,她的心像被肢解的太阳,连阳光都带着自嘲。之华连一秒都没有拥有过尹川。却感觉失去了他千万次。但最终还是转递了,她宁愿自己心碎,也不想让他失望。但之华躁动的心绪还是难忍爱意,她对尹川告白了,却被生生的拒绝。在情感的世界里,『我字字皆你,而你句句非我』,心碎亦留下深深的痕。之华毕业后成为了一名图书馆管理员,而且嫁给了一名普通的程序员,之后的日子里,她只好隐匿那壮观的祝福和思念。

之南在婚后频繁遭受家暴,终身骄傲的之南连倾诉和呼救都成了障碍,无奈选择了轻生。之华在姐姐去世后,仿佛经历了一场大病,在代替姐姐参加同学聚会的那个晚上,尹川再次出现在之华的世界。这大概就是成年人世界里那句『世间所有相遇都是久别重逢』,太多无可奈何,太多离愁别绪。尹川和之华开始像年少时一样通信。写出来的是回忆,写不出的是人生。那些深不见底的悲愁,那些痛死人的现实,又岂是三言两言、只字片言,就能描摹和缓解的?

整部电影里,所有现代通讯工具,都被有意舍弃了。之华的手机被丈夫砸掉。所以,她选择用信件的方式,和尹川继续往来。年少时他们是这样,成年后还是这样。在这种缓慢又笨拙的通讯中,你会感到一种体面的言说方式,一种恭谨的话语,一种充满自省的仪式。所以,之华写信,之南写信,尹川写信,之华的婆婆,在和自己暗恋的老头儿联络时,也采用的是书信。之华的女儿飒然、之南的女儿睦睦,和尹川联络时,同样是写信。书信,成了这个电影的载体,也成就了这个电影别具一格的气质。所以很多人说,这是《情书》的中国版。同样的慢,同样的克制。它沉着,和顺,一如岩井俊二的其他电影。细细想来,这种表达,其实最为贴近本质。

每一封信,仿佛当年“藤井树”内心焦急企盼的回信,爱恋、遗憾、拥有、错过、思念、伤痛,人生,竟然真实到美好。往事是旧的,人是过去的。串联三代人情感与悲欢的,似乎也只有信这种老派的方式最契合。它也是旧的。没有言语的翻覆无常、背信弃义。它意味着那些爱与欢乐,痛与执迷,不是风,不是闪电,它们会成为旧事,留在旧纸上,穿越时间的重重迷雾留下来,无论过了多少年,一打开,又能重见天日。所以,之南离世以后,关于她的故事还能准确地被复苏。她活在纸上,不会再被击碎,也不会再消失。

岩井俊二似乎拍了两个故事,一个叫“你好,之华”,而另外一个是“你好,之南”。这对姐妹都有一个酷似自己性格的女儿,飒然和睦睦,这对姐妹俩在2018年时空里的延续着上一代人的情感惯性。三个男人,穿梭在姐妹俩的岁月里,成为她们各自命运的催化剂,而之华、之南的解药又不是他们,是自己,如人饮水冷暖自知。这部电影算得上是今冬商业片中的《饮食男女》,岩井俊二想呈现给观众的,不是一场狂欢,而是对人性的关怀、悲悯和同情。这是他的初衷,也是他一以贯之的美学追求。

无论是之华,还是之南,抑或她们的女儿,实际上都是一个人,就是一个普通的青春期少女,芳心懵懂,对于未知充满期待,但又手足无措,她们即将踏入成年世界,同行的可能是尹川,也可能遇到张超或者周文涛。与青春为伍的道路始终是交叉纵横,有人潜入密林,无人知晓,有人徜徉田园,怡然自得,当然还有更多远航的,每一个少女都有可能成为之华,也可能成为之南,一念之间的两种人生。电影是从一场葬礼开始的。从一场毕业告别结束。它告诉我们,太多美好终将消逝。但是,失之间,就是得。错过之前,皆有可能。所以本质上,这就是一场关于生死、关于失去和错过的讨论。

我们的家庭,教育,学校,伙伴,读过的书,看过的风景,桩桩件件都成为人生不确定性的笔触,对于少女来说,就在豆蔻年华的那几年是很难想清楚的,不确定性是青春的魅力所在。导演岩井俊二,监制陈可辛,加之迅哥,可能是亚洲电影圈里最能捕捉少女心的电影人了,故事实际上是两代女人拿着同一个剧本,四个女孩(少年之华、少年之南、飒然、睦睦)以及成年之华穿梭于时空之间,与三个男人相逢,发生命运的交缠。

时空交错的微妙的情绪累积起来,一旦做了选择,就有蝴蝶效应,这是少女的魔力,是爱情的魔力,也是青春让人多年后扼腕感伤的威力。电影一开场就是之南的葬礼,视角很耐人寻味,像是躺在棺材里看着围绕身边的鲜花,和那些隐痛的亲人们,还有一个镜头是俯视之华、之南姐妹俩的娘家宅子,这是天堂的视角。如果青春里的一切都能被演练,被警告,被保护,不要沉浸在虚无的自我感受里,那会不会规避悲剧,谁也没有答案,很多事,只有你亲身经历,才会真正懂得。编剧和导演是明白这个答案的,他们想说,无论陨落还是与光同尘,抑或修炼成叶成果,在所有结局到来之前的那些人和事,应该被清晰记录在案,供我们的回忆凭吊。如果让我回到十年前,我会将很多遗憾降到最低点,但是,那大概就不是青春了,您说对吗?

“之华,好久不见。”

“你好吗?”

“我很好。”

感谢您的支持

【作者简介】

『悲观是一种远见』

接客很贵的摩羯男一枚

请您斟酌

树洞ID: lonesometown

若转载或复制本公众号文章

(0)

相关推荐