丧失与重拾(la perte et retrouver )【下】

丧失与重拾(la perte et retrouver )

——关于《我的天才女友》【下】

人们的爱

拉康在1972年的演讲中，回应激进的左派青年的革命的呼吁，他说这是一种对“爱”的动人呼唤。从“爱”的角度可以帮助我们理解小说中的诸多人物和事件。我们可以说，帕斯卡莱爱的是他共产主义的理想，这是他死去的父亲传递给他的，这符合60年代以来的价值观，这是他终身的信念，比任何生活中的爱情都更加重要。感性的纳迪亚，被这种理想和信念所吸引，与帕斯卡莱一起投入到了轰轰烈烈的革命事业中，她在目标上可能与理性的罗莎卢森堡并没有太多不同。只是她的感性终究碰到了这个时代不断让人失望的现实，意大利绝非一次革命可以改变，甚至革命都不可能发生，以至于她做出的种种牺牲终于在后面反噬，让她成为了某种意义上“党内”的叛徒。

另一位热烈的理想主义青年，莱农的前男友弗朗科，在不断让人失望的现实之后选择了自杀。相比之下，他半带讽刺地说道莱农“那些抑郁的人不会写书，那些幸福的人、旅行的人、恋爱的人才会写书。”这也让我们想到后来彼得罗对她的评价“他说我是半个女性主义者，半个马克思主义者，半个弗洛伊德主义者，半个福柯主义者，还有半个颠覆主义者。”我们可以说，莱农自始至终，对所有这些理念都保有一定的距离，其实她并没有进入到所有这些当中，很有可能对待这些理想是采取了一种“功利的”又“政治正确”的思路，功利是因为她可以选择任何这些主义，当然它们之间本身也可以产生千丝万缕的联系，“政治正确”是因为保持着对意大利政治的失望，对激进左派的同情。相比之下，尼诺是纯粹功利的，他是“政治不正确”的，他逐渐趋向右派和典型的实用主义作风和他的自恋一脉相承，因为他并没有理想或者继承的理念，他并不呼喊以“爱”的名义让无产阶级联合起来，他并没有一个所谓理想的社会，而是追求“妥协”，以修正的名义在现实之中不断攥夺权力，渴望成为一个关键的角色，像艾罗塔一段时间对他的评价，他是“非常乐于效劳的”（中文翻译成出色的技术官僚），这一点不只在政治上在女人上同样如此。在对待女人的态度上，这种关键角色我们可以引用莱农的话，“很快，我在他眼睛里看到，也在他的话里听到：让他发狂的不是失去了我的爱，而是我曾经和其他男人在一起，迟早我还会有其他男人，我会更喜欢他们，而不是他……他想证明，我最近的那些情人都不行，他想给我展示，我唯一的欲望就是再次被他进入，总之，他想重新确认自己占首位，然后他会重新消失。”我们在这里可以看到一种男人之间的关系，和他在政治生涯追求的相同，只是政治中是直接与男人的较量，这里是通过女人在男人中确认自己的权利和地位。

尼诺是小说中女人欲望的客体。几乎所有莱农认同的女人，都跟他有过一段亲密关系，最开始的纳迪亚、莉拉、西尔维娅、可能也包括玛利亚罗莎，之后是埃里奥诺拉，最后是她自己。我们可以说尼诺是城区男人中的例外的那个，他让女人产生一种幻想，跟他在一个可以获得“the woman”的享乐，而非“a woman”的快乐。小说中几乎他是莱农和莉拉唯一爱过的男人。莱农自不必说，莉拉的另一个伴侣，恩佐，相比之下，更像一位母亲。他对莉拉的爱几乎是无条件的，坚定地支撑陪伴着莉拉的生活。莉拉是他的“爱”之所在，这里的爱更像是真正意义上的爱。另一位臣服于莉拉的魅力的男性，米凯莱，他对莉拉的爱和恩佐有细微的差别。对他来说，莉拉像是一个“有魔力”的女人，这种魔力造成的效果仿佛类似他的母亲的红本子带来的权力，而莉拉不需要借助任何这种符号意义上的工具就可以施展这种能力。米凯莱却不像恩佐一样，能看到莉拉身上的缺失。在他的眼里，莉拉是无所不能的，他想要做就是让她绽放出光彩。恩佐对莉拉的空间反而表现出足够的尊重，没有任何多余的表示，只是平静地陪伴，等待莉拉自己主体性的表达和选择。

尼诺、莉拉和莱农

在小说的结尾处，莱农想到了一个问题，尼诺对莉拉的爱。在尼诺的爱情生涯中，莉拉是一个例外。像莱农所说的那样，尼诺的选择和他的野心总是相符的。即使我们不说，他纯粹是出于借助女方的影响力让自己上位才与某个女人在一起，就像传统意义上吃软饭的男人或者是于连，但无论如何，他的爱情投注的对象几乎都是有一定地位的女人。我们可以说，这种“地位”是他爱上某个女人的先决条件，像是一个女人身上照亮她的光环。没有地位的女人对他的激情来说是黯淡无光视而不见的。最明显的一个例证来自于当尼诺请求和莱农复合的时候，他之所以发出复合的请求，最主要的理由似乎是莱农此时刚刚出版了一本书，突然变得更加有影响力了。但另一方面，在满足这个先决条件之后，他对女人激情的挥洒的热烈程度也是不同的。我们可以看到，相比他的妻子或者早期的纳迪亚来说，他更爱过的女人是莱农。我们有理由推测这是因为莱农相比她们更富有智慧，她在出版界的成功完全是自己打拼出来的，而非任何家世背景的影响。我们可以看到，莱农并不是一个传统意义上温顺的女人，她是非常有自己想法和观察的，同时又有极大的勇气，比如在孩子受洗或者离婚的问题上反传统的坚决态度。因此，尼诺对她的爱，除了莱农自身的符号身份之外，是因为莱农更像他自己。我们说过，尼诺是自恋的，他最爱的是自己，同样他在他者身上寻找自己的影子，显而易见他在莱农身上看到了这一点。我们不要忘记莱农也是一个富有野心的女人，当然不是像尼诺一样政治意义上的野心。在小说的第二卷中，有一段非常精彩的莱农的独白。“我控制我内心深处的情感，因为我害怕自己内心对事物、对人、对赞美以及成功的疯狂渴望？我害怕那种疯狂的渴望，在我的欲望不能得到满足的时候，会在我的内心爆发，会产生一些更糟糕的感情，比如促使我把尼诺漂亮的的嘴巴比成一只死老鼠的感情？”我们可以说，这种对成功的疯狂渴望，或者说，对他者的爱的疯狂渴望，是让莱农所害怕的，因为它可以逾越一切界限。这种渴望最后实现在她离婚后和尼诺在一起的那一段时光，从小说中的描写笔触来看——虽然晚年的莱农未必会同意这一点——那是她最快乐的一段时光。“我们在那里度过了非常美妙的几天，看到了冬天的大海。这是我和弗朗科还有彼得罗在一起时从来没有感受过的：吃喝的乐趣、高雅的交谈还有性事。”记忆中，这可能是唯一一次莱农提及吃喝的愉悦，确定无疑的是这是唯一的一次她同时感受到了这三种愉悦，或者说，唯一的一段时光里，因为爱情的缘故，生活时光里的所有事情都是愉悦的，直到她的幻想被尼诺和妻子的关系戳破。

我们可以看到，在莱农发现尼诺和妻子依旧生活在一起之后，莱农并没有选择毅然决然的离开，也没有像尼诺的妻子一样无限的顺从和臣服。此时她并没有选择放弃她的幻想，而是绝望猛烈地试图填补幻想中的空隙。她孜孜不倦地要求尼诺和妻子离婚，没有成功之后是各种愤怒和情绪的爆发。尼诺和妻子依旧在一起这个事实，是一个阻碍，是一条鸿沟，让她无法依旧像之前那样纵情于爱情的欢愉，它是对这种纵情和投身的动作的一个羁绊，只有在忘记这一点的时候，她才能感受到爱的愉悦。相比之下，我们有理由相信莉拉在类似情景下的选择会更加坚决和激进。对比而言，莱农的做法显得“功利”和“保守”，和尼诺要确保自己首位的欲望，这两者之间并没有相隔无法逾越的距离。

决定性的事件是莱农发现尼诺和女佣偷情的那一刻。男人和女人之间的距离方在此时得以体现。长时间以来，尼诺一直处在莱农的幻想中。她从小就爱着他，或者说渴望得到他，尽管她有的时候不承认这种欲望，但她内心的选择非常清楚。而且我们看到，在她和彼得罗分开以后，她非常愿意和尼诺这个争议的人物一起出现在公开场合。她了解尼诺的被欲望价值，她可以通过尼诺满足所有自己被他者爱的幻想。而尼诺长时间对莱农是视而不见的，直到莱农成为了一个著名的作家，这种光环使尼诺注意到她，爱上了她，也满足了他对女人的幻想。有一段精彩地莱农反思莉拉吸引尼诺的原因的话，在这里也很适合用在莱农和尼诺的关系上。

“也许莉拉吸引尼诺的地方，就是尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西，但对比之下他发现自己并没有。她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像一个贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让尼诺入迷的原因。她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。”

这是一段内涵非常丰富的话，我们把它分开三段来看。尼诺一开始在她身上看到了以为自己也有的东西，这一点也可以适用在尼诺和莱农之间。和与莉拉之间不一样，这里的重点不是以为也有，而是在她身上看到了自己有的东西。尼诺注意到，莱农拥有像他一样的才华，尤其是，像他一样的欲望和野心（我们不要忘记有一段弗朗科对莱农的评价，她男性化的事业），所以他对她说过，跟她在一起，其他的一切都成了背景。

但是我们知道爱情从来都不是阿里斯托芬的神话。完全的对称性，是会让人们感到恐惧的，因为那就像是和母亲的完美结合，是通向死亡的。在这种相似和对称之外，总是有某种陌生的东西，可以为幻想留出一片空间，是通往关系的持续的。莱农身上必然有一些对尼诺来说陌生的地方，他们都拥有才华，但才华是不同的，另一方面，尼诺的不忠，打破了莱农幻想的同时，也带走了少女时期就驻扎下的对爱情的幻想。那个决定性的时刻——她发现他和女佣偷情——给她带来让她发现的是尼诺欲望的真相。我们可以说原本的幻想是通过爱情填补对方的欲望，但她发现，尼诺的欲望不是她的爱，因此她的爱后退了，她再也无法唤起对尼诺的爱了。她依然能成为尼诺的女人之一，拥有一个女人的愉悦和享乐，女人（the woman）的享乐的可能性永远地在和尼诺的关系中丧失了。更不用提及因为尼诺和女佣偷情这个行为本身，尼诺自身被欲望价值的降格。

幻想的破灭的另一个结果也是对自身的重新评估，可以让我们看到之前众多的理想化的过程。尼诺让莱农的失望，我们可以说，同时给莱农带去了对自己的信心，这里面的逻辑是，我原先以为你是值得被欲望的，跟你在一起的时候我发现自己同样是值得被欲望的，但我还并不完全确信，对你的失望让我发现原来这是我的想象，而我是值得被欲望的这时已经成了一个既定事实，这一信心恰好被当时的情景加固了，她的又一本书出版了，重新让她获得了极大的名望。

我们在这里还可以谈到一个问题是女性认同。这在莱农身上是普遍发生的，也是这部小说讨论的最核心的主题之一，从莉拉开始，经历了一连串的女人，最后回归到对她的母亲的认同。这种认同的方式可以作用在她的身体上，比如她的腿具有和她母亲相似的症状。就像莉拉指出的那样“你哪儿都不疼，莱农，是你特意一瘸一拐的，因为你不想让母亲完全死去，现在你真的瘸了。我研究过你，这对你有好处。”这种对事物真相的观察力，也是我们之前指出的莉拉的天才之处。

其实就像很多时候男人通过占有女人来宣告他和其他男人之间的权利关系一样，女人和女人之间的情感也复杂得多，借用某个男人来获得其他女人的承认是再普遍不过的日常经验。我们可以看到，莱农对莉拉的认同对其自身起到了强大的支撑作用，小说中如果说她最后达到了某种高度，莉拉对她的成就起到了十分关键的角色。作为终生的对话者，莉拉有一种帮助她颠覆认同的作用。因为她是天才，却又不可模仿和复制，她是无法模仿的，她是无法被认同的，因为她本身就在自我抹除。

唯一的一段时间，莱农内心经历的和莉拉的分隔，她在这个时候是极为不想见到莉拉的，这发生在她和尼诺在一起的时候。这也是她从小以来爱情虚构的幻想进展的最远的时刻。就像第一次越过意大利边境，她越过了内在经验的界限，脱离了原有存在的场域，直到走向迷失，直到重新在那不勒斯再找回存在的根源。

我们已经厘清了莱农和尼诺之间的情感纠葛，那么我们该如何理解尼诺对莉拉的爱？这是一段唯一将尼诺带出了他的自恋的框架的激情，或者就像莱农注意到的那样，这是唯一一段让他迷失的爱情。首先，这是一段不可能的爱情。借用莱农的口吻，“只有在这种不可能的情况下，在大海中央，尼诺给莉拉的那个吻才说的过去。”当然，我们指的是另一个层面的不可能，即它是不可能自己持续下去的。我们能看到显而易见的一个事实，他们作为彼此的情人偷情可以长达一年之久，但一旦他们真正在一起，这段关系很快就会展示出它的裂口。它的不可能指的是它只能以一种秘密的方式存在，外在的阻碍（斯特凡诺）是必不可少的，一旦失去这个外在的阻碍，关系内部的障碍是无法忍受的。这可能是唯一一次尼诺爱上了一个远比他更有才华的女人。他们冲突直接的导火索竟然是源自对帕索里尼的态度，莉拉这里的眼光自不必多说！莉拉是让尼诺不安的，他可能试图透过对她的爱情来消除这种不安，但他发现，这种不安在她面前只会越来越多。我们可以说，对于那个还处在青年时期，处在对父亲的恨中的，依然带有理想主义色彩没有走向实用主义道路的尼诺来说，他还没有足够形成自恋的盔甲，这种不安让他察觉到了自己的局限和本性。

“她拥有才智，但她没有利用它为自己谋福利，而像一个贵妇一样在挥霍着自己的才智，就好像对她来说，整个世界的财富都是庸俗的。莉拉的才智是免费的，这就是她让尼诺入迷的原因。”我们可以说莉拉是让尼诺困惑的。尼诺其实并不理解她。尼诺的才华是为自己经营的。莉拉不同，“像贵妇一样挥霍着才智”，让我们想起一句诗，“她越充满爱，她越因此挥霍，我们愈加纯洁和开放”。莉拉的才智并不具有尼诺般的目的性，所以她的才智是更充盈的。同时，这种“免费的才智”，因为并没有束缚它的目的和框架，所以让人着迷的同时也是让人恐惧的。

“免费的才智”带来的另一个问题是欲望之谜。莉拉到底欲望什么？她想要什么，她有什么目的？像之前引用过的那样，莱农最后是通过她的“恐惧”来把握她。我们也可以这么做，但是这足够吗？我们是否有其他的线索？我们知道莉拉充盈着大量的兴趣，从《蓝色仙女》到做鞋子到左派到计算机到那不勒斯的历史。每一项她都做的非常出色，但这些都是她几乎是任意挥洒的，她并没有想从中获得什么。

“她和其他女人不一样，因为她天生就那么桀骜不驯，不会为任何事儿弯腰。”她是如此，并且她并没有某个认同的对象，与莱农不同，我们看不到她有某个理想的想去成为的形象。也许，这是因为她能看到每个人身上的缺失。所以她无所畏惧，从不屈从。

我们可以看到在她身上有一个持久的矛盾，“对界限消失的恐惧”和“自我抹除的需要。”后者同样诞生于青年时期，在那个时刻，她通过在她的照片上“画杠”来实施对自己的删除，同时伴随着一种狂喜。莱农在小说的最后有一段对此的理解是“莉拉不想做自己”，或者说她不想成为她自己。

在整部小说的绝大部分时期，我们可以说是“对界限消失的恐惧”支撑着她的生活，她努力地消除这个症状，通过各种各样的兴趣，通过在他者之间斡旋。也许蒂娜的消失只是一个事实，是一个生活的事件，并不是一种象征，她当时抱着莱农的女儿，是因为她想扮演莱农的角色，莱农一直是她“好的一面”，而她是那个坏女孩，这是她们从小以来的约定。

但是另一方面，有时候这种恐惧会让位于对自我的抹除。她不再寻求让这个世界稳定下来，因为这个世界是极度脆弱的，是无法维持的，是“不存在”的，是只能在语言的虚构中存在的。在自己的照片上“画杠”的时候，她经历了某种狂喜，但依然会留有形象上的想象的空间。而当她被捕捉在莱农的文字中的时候，我们可以说这种“画杠”是完全与彻底的，让她可以实施彻底地自我的抹除。在这里，我们可以借用拉康外在性的概念，ex-sistence，她的存在不再存在于她的身体之内，她在存在在外在的某处，这是一种无法被拥有的存在，通过所有她“有”（have）的东西的坍塌，反而她迫使出现了一种新的存在（being），更加在存在中存在，她成为了莱农的文字中的莉拉！在这时，小说最后娃娃的重拾也就不难理解了，在莉拉在世界中消失之后，在所有莱农的文字之后，它是一种回归，莉拉的存在的痕迹的回归，她们之间友谊的回归！

————————————

王润晨曦，巴黎第七狄德罗大学精神分析与跨学科研究硕士，爱好精神分析、文学、哲学等。

译有威尔·杜兰特的《哲学的殿堂》（金城出版社）；《白熊实验》（人民邮电出版社）；米哈伊尔·塞巴斯蒂安的《塞巴斯蒂安日记，法西斯的年代》（99读书人，年内出版）；《拉康》阿兰·瓦尼埃著（福建教育出版社，暂未出版）。