北墨作品 I 痛悼伯母
我的伯母——林翠兰，5月24日晚上10点，因病医治无效，不幸与世长辞，享年78岁。
二十四日晚上十点二十，接完三哥的电话，我一下子呆住了，手足无措，怎么也不相信这是真的。至夜里一点四十仍无法入眠，早晨五点十四分便又匆匆醒来，满脑子都是关于伯母的悲痛、哀悼和追忆。
春节回去，我还见过伯母三次。
第一次是在大渠北新造尚未通车的高速公路边上，伯母与伯父、二嫂和二阳子一起坐在二哥的三轮车上，当时他们刚从县城大哥家吃好午饭回来，我和家人一起看大渠北田埂上那几棵大叶杨的长势。二哥停下车，我们在路边打了个照面，寒暄了几句，觉得伯父伯母气色不错，身体也不错，并约好新年到老庄去看望他们。
第二次是正月初二，我和弟弟一起买了点烟酒和礼品去给伯父伯母拜年，伯父和几个邻居在打小麻将，伯母在一旁端茶递水。见我们去了，伯母很是开心，又是让座，又是要给小辈压岁钱，一边忙碌着准备做菜烧饭，一边对我们说以后来看看就来看看，来玩玩就来玩玩，东西就不要买了，现在日子好得很，什么都不缺，只要你们来坐坐来看看就行。新年里的伯母，满脸的开心，一脸藏不住的幸福。
正月初四是长松大哥六十岁生日，在小范围生日宴上，我又见到了伯父和伯母。那天的伯父伯母格外的精神，一点也看不出来他们是年近八旬的老人。我和大哥大嫂、二哥二嫂、三哥、大姐以及他们的孙辈们轮流向她敬茶敬酒问候祝福，她笑得合不拢嘴，满心欢喜，满脸桃花，格外开心……
想不到才短短三个多月过去，伯母竟然与我们阴阳两隔，这怎能不让我置疑？怎能不让我悲痛欲绝？怎能不让我彻夜难眠？怎能不让我心如刀割？
我出生时，伯母才28岁，但膝下已有四个儿女。我们两大家子人住一个L型的高墩头小院落里，十几口人生活在一起。那时，我的爷爷还在，我的二爷爷还在，我的大奶奶还在。尽管日子过得紧紧巴巴，但伯母一直对我们疼爱有加，每次吃饭都尽量先让我们几个小娃吃饱，后让几个老人吃饱，再让伯父和我父亲吃饱，然后才是她和我母亲吃。往往轮到她们吃饭时，锅里已经所剩无几了，但她和我母亲从来没怨过一句。
母亲生我时，父亲在六合参加工作组，未能在家照顾母亲，伯母既要参加生产队劳动又要照顾四个嗷嗷待哺的儿女，也照顾不了我母亲，因此母亲得了月家病，丧失了劳动能力。为了不连累伯父伯母一家，在我四岁的时候，我们一家与伯父伯母一家分开了。他们还居住原来的L型老宅，我们则搬到两公里外的乡镇府后面，在那磊起了两间土坯房，开始了我们新的生活。在那个年代，一个家庭少了一个劳动力，就相当于少了一半的生活来源，因此我们的日子过得格外清苦。尽管两家已经分开，但伯母还是会节衣缩食每年接济我们一些柴米油盐。
等到我8岁开始上学校时，家庭状况还没有根本性好转。母亲还是长年累月多病，靠父亲一个人养着我的母亲和我们兄弟姐妹四个。那几年，我们的爷爷、二爷爷和大奶奶又相继去世（二爷爷和大奶奶没有子嗣，由伯父和我父亲送终安葬），两家还要承担三位老人安葬的费用，这使本来就捉襟见肘的日子，又多了空缺，入不敷出不说，寅吃卯粮还是青黄不接。即使过这样的日子，吃辛受苦，伯母也从未怨言。
虽然我们已搬到了两公里以外的新居，但我们读书还是要回到距离伯父伯母家家不到三百米的万庄小学。遇到阴天下雨，中午就懒得走回去吃饭，常常会到伯父伯母家蹭饭。这在现在看来是在寻常不过的事了，但在那个年代甭说多两个小娃过来蹭饭吃，就是来一两个亲戚都很难端得出像样饭菜来招待。即便这样，只要我们到伯父家蹭饭吃，伯母都会把家里仅有的食物拿出来“喂”饱我们。
母亲也常提醒我们，伯父伯母家不比我们家好多少，以后尽量少到他们家蹭饭。要是有一段时间我们不到伯母家蹭饭，伯母反过来会让堂哥堂姐带信叫我们到她家去吃饭。有时，遇到雨雪天气伯母会亲自到学校去接我们到她家去吃午饭。饭后还常叮嘱我们，遇到雨雪天气，就来大妈（伯母）家吃饭，你们妈妈身体不好，回去也不一定有饭吃，不要客气。有时候我们不肯到伯母家吃饭，伯母就让堂哥堂姐带一些锅巴、黄面饼、山芋干给我们填饱充饥……
中学在另外一个方向，小学毕业去读中学，我们就不用再往伯母家“跑”了，伯母总是让堂哥堂姐给我们传话，周末没事就到大妈（伯母）家来玩，只要我们到伯母家，伯母总是会给我们做最好吃的咸肉菜饭、摊煎饼、炒鸡蛋，哪怕是粗茶淡饭，也要不断给我们加饭，尽量让我们吃好吃饱，她始终把我们当自己的儿女一样，甚至还要宝贝。
一次，周末我去伯母家，正好晚上她们生产队要放电影。本来我是要回去的，伯母说你要想看电影就留下来跟哥哥姐姐一起看吧，看完电影我再把你送回去。那是我第一次没按爸妈的约定回家。结果爸爸收工后见到我没回家，就找到伯母家来了，当时我们都在看露天电影，爸爸找到我时已非常恼火，准备狠狠教训我一顿。伯母替我扛下了全部责任，说是她留我在那边看电影的，并说好看完电影她送我回去我才留下来的，不仅免去了我的一顿皮肉之苦，还帮我说情让我看完电影再跟父亲一起回去。其实哪里是伯母留我的撒，还不是我自己见到电影就走不动路……
我们一天天长大，伯母一天天衰老。后来，见面的机会也越来越少。每次我们去看望她老人家，她总是格外的开心，逢人就说“我大侄子他们今天又来看我们了，又带烟又带酒，我说不要不要他们就是不依”，好像我们都是她亲生的一样！
即便是这样，一年也只能看望她老人家一两次。因为我们都长大了，飞远了，只有逢年过节才回去，平时根本就没机会再聚在一起。这几年，我又被外派到重庆、贵州项目，回去就愈加的不容易，见到伯母的机会也就更少了。
前些日子，听说伯母住院了，我错以为是小病小灾，也没请假回去探望，现在想来心中很是愧疚。接到伯母去世的噩耗后，我一直心不在焉、魂不守舍、寝食不安。白天强打起精神去投入工作，夜晚一静下来，心就飞回了故乡，匍匐伯母的灵前，嚎啕痛哭，悲痛涕零……
呜呼，人在江湖，身不由己。伯—母—，请您原谅侄儿我不能最后送您一程！原谅侄儿我在这一刻，还要向您说对不起！
哀哉，自古忠孝不能两全，请您原谅侄儿我的不孝！伯—母—，虽然您不是我的母亲，在我心里却胜似我的母亲，今生我是不能与您再相见了，只有期许来生再做您的侄儿了！
伯母，天堂没有病痛，愿您一路走好！
伯母，安息吧！
2016年5月27日 深夜涕零 跪书
纯文学 接地气 真善美
最前沿 最经典 最文艺
新鲜精神早餐 每一天
散文 随笔 诗歌 散文诗
欢迎来稿