王安忆:忧郁的春天

春天的午后,于我经常是惆怅的。春光越是明媚,惆怅的情绪越是强烈,以致转变成忧伤。并不是那种思春的意思,其实要简单明了。似乎,仅一个想法,这样好的天,如何度过呢?而我大多数的日子是坐在户内。看着如此活泼美丽的天,无可挽留的一寸一寸过去,渐渐褪了颜色,沉入暮色,真是焦虑啊!那样稠厚姜黄,看起来无比丰饶的光线,从前面的墙上过去,过去。你来不及想要做什么,才可不辜负它,它就已经过去了。在雨天,这样的焦虑会好些呢!因不是那么可贵的天气,时间也变得舒缓,不压迫。而在那好天气里,我便是愁!

与这紧迫感相对着的,从午后十二点开始,时间就变得无比漫长,长的有些熬。而它的漫长一点没有使事情变得从容。反而,将忧虑放大,延长加剧,更加急不可待,每一分钟都没有放松它的折磨的拷问:做什么才有价值?答案是什么都没有价值,心绪不宁。由于温度升高,空气变得干燥,是明澈的。空间忽的拓出许多。于是,虚空感便升起来了。那是无边无际,什么也抓挠不着的虚空。人体的内分泌在肉眼看不见的气流变幻中,重新进行着排列组合。这两者不知道有着什么关系,那些形色相隔的,却真的真的被作用着,否则,便无法解释。在如此明艳的光与色中,为什么深感抑郁?

只有等到忧郁成为生理病症,才会正视春天的感伤。那是一种深刻的对时间的理解和惧怕。时间从灰暗的冬眠苏醒,凸现在朦胧的注意力里,那样晶亮,鲜艳地蜿蜒过来。这种在灿烂光线里的忧郁,简直没救了。你指望从午睡里换过去一两个时辰,可是不成。合目中,时间走的更慢。眼皮上有光线的压力,透进眼脸里的黑暗,有一种奇怪的活跃,与身心内部的节奏不合拍,错乱着。时间几乎不动弹。于是,你将细细的看它的好,内疚自己对不住它,浪费了它。令人痛苦的是,外部的明亮轻快与内里的灰暗滞重,共存着。你分明看着它,感受到它的热烈,可是,你走不进去,或者说,走不出来。两者咫尺天涯,好时光这样刺痛着心,感情受了重创。

好不容易熬到三时许,是午后的深处就像谷底。户外的阳光最是蓬勃,内心却最是煎熬,即便在干涸的水泥林子里,时时也会有鸟叫。可是,就算它在你脚下叫,听起来亦是旷达,就像另一个空间,一个莫名的空间。巳时节,底下的黄开始漫上来,漫上来。有那么几分钟,真的是金子一样的黄与亮。所有的物件都在发光,同时在反光。于是五光十色。可是,外面有多辉煌,内部就有多沉暗。内外较着劲。努力达到协调平衡。这却是一个最为冲突的阶段,看不出一点和解的希望,在这金色光芒的淋浴底下,你只有用哀哭来回应它。你说不出什么原因,就是哀哀的难过。你承受不住它的好,只能辜负它。而且,你心里最明白,它一过去,再也回不来了。你却无所作为,再也挽不回来了。这种时候就有伤逝的心情。在春光乍泄的时日里,上演得甚剧。非要究其里,那就是为这哭泣。

再往下挨一挨,就临近尘埃落定了。空气中的光粒子渐渐瘪了。内外的对比不再那么尖锐,彼此都软弱下来,开始松弛。可光色还在流连。所以骚动并未停息。但激烈的痛苦温和了,变成缠绵的沮丧。

一整个午后,其实什么也做不了,只是枯坐着,看着时间的火焰燃烧,心都灼焦了,又结了疤,不知道往这时间里盛些什么,才可消除它的虚无感,空寂感。时间裸着地在眼前,然后流逝,一去不返。

渐渐地午后那火焰四射的时间减缓了压迫,你觉得它好是好,它已不是那样的不可接近。事情的转机,说不清是怎么开始的,有没有契机,好像就熬着熬着,好熬些了,于是,可以分出点心,转过脸照顾一下自己。

从强光里回到家中,户内的暗略使人心安,户外的明丽呢?因是方才从那里来,亦觉着并不那么隔膜。还是闲适着看书。排列成行的字从眼脸里走过,几乎没有留下印象。都是认得的,也成句,可就是不明白它的意义。不明白的就不明白,反正是耗时间。心思在字行的轨道间前行,出轨是出轨,可也是有范围,不会漫无边际,无处抓挠。一下子便散了。现在,是在河床里流,漫出来些,不久又回了进去。许多书都是在这样神思漫游中读过。读的其实只是两个字:时间。时间瓦解在一片字里边,也变得容易吞噬了。

尤其是在这种特别明艳妩媚的好天,你觉得自己的生活,无论如何配不上它。你必须经过忧郁的历练,才有抵抗力,抵抗春天的诱惑。

(0)

相关推荐